文_陈问问(微博),图_Wanze

陈问问,土像星座B型女,中文系毕业。除了写小说和散文,还是爱开小差的编辑,胡说八道的文案和稀里糊涂的厨半师。 写过很短的童话,很长的小说,长长短短不整齐。管琴也不整齐,但是风一来,才会响起层层叠叠的音乐。山也不整齐,但是起雾的时候,才会远远近近特别美。 

=?utf-8?Q?=E7=9B=9B=E4=BA=A7=E6=98=9F=E6=98=9F=E7=9A=84?= =?utf-8?Q?=E4=B8=9B=E6=9E=97=2Ejpg?=

据说南边有地方盛产星星。这就跟不同的地方盛产橡胶、水果、大米一样,盛产星星倒也不是什么特别的事,至少对于住在那里的人们来说。

我曾经住在北边,后来搬到中心,在有限的人生中,看过的星星少得可怜。这不能不说是一种遗憾,当我已经足够老的时候,甚至感到这是一种悲哀。

夏天的时候,这里非常热,城市所有的灯都开着,热量囤积在周围。“从前,只要抬头看一看星空”,我的老父亲一边擦汗一边说,“一切就会变得清凉舒适。那时候的城市,也没这么多灯。大家就借着月亮星星,清凉的光,在夜晚走来走去。”

据说有星星的夜晚,夏天就不是很难熬。

我父亲跟我说起星星的事,“曾经满世界都是星星。好像M&M糖,只要你想要,随时都可以。星星有各种形状和颜色,但是挂到天上去的时候,看上去都差不多。”他向我描述青年时代的星际旅行,“找一枚合适的星星别在胸口去旅行,是很普通的事。”

现在没有了,夏天闷热,夜空寂寞。偶尔会出现一颗星星,你以为自己看错了,擦擦眼睛,果然什么都没有!至于说为什么星星越来越少。我父亲认为它们都被人偷偷拣了回家当别针、照明灯、项链、镶银器的……有一次我在整理父亲书房的时候,一颗生锈的老星星从书籍里滚落出来,它是一枚书签,被压成了薄薄一片。

一颗生锈的老星星,我几乎看不出它年轻时候的样子。它或许认识许多字,却未必快活。

我决心带着这颗老星星去南方旅行。

虽然它是一枚生锈的老星星,不过放在我的口袋里,依然能感觉到它天生的冰凉。不是冰柜里拿出来冻得硬邦邦的那种,而是一种沁人的凉意,在我们前往南方的燥热旅程里,老星星一直用它温柔的凉意替我驱散夏季的闷热。

在盛产星星的南方丛林里,我们遇到了不同模样的星星。当白天的暑气退却,星星们就一个接着一个冒了出来。

它们毫无目的晃荡在树丛之间,荒野河流之上,偶尔在草丛里休息,却从不在人多的地方停留。有时候你以为是一群萤火虫,拨开树木却发现是一颗星星。它们喜欢飘在平静的河面上,任凭肥肥的身体随风摆动。它们是轻盈的玩意,虽然没有翅膀,却可以飞。

夜晚的丛林,被星星们橙黄的光照亮了,我身在其中,感到一种从未有过的清凉舒畅。南方的人们,可真幸福啊。只要城市太热,他们便可以躲到丛林里来避暑。星星的冷光,洒在裸露的皮肤上,比什么空调风扇都管用。

但是星星们大概不喜欢城市的光,那些屋子、商场、马路、广场、灯箱里的发来的光。对于星星来说,太刺眼了。对我来说也一样。

所以,留在城市里的星星越来越少。城市也就越来越热。

作为一个旅行者,我迟早要回到自己的城市。

我还没有学会如何与星星打交道。只好将它们的老兄弟——那颗锈星星举过头顶。它们就向我们眨巴眼睛,这样,就好了。

现在我们还在南方旅行。南方很大,比地图上画的大。南方很热,但是因为有盛产星星的丛林,再热也没有关系。

我喜欢在夜里出发,因为可以遇见星星。

 

* 点击阅读「盛夏,让身心凉爽的秘诀」特集全集