关于摄影界泰斗Philippe Halsman的各种奇闻逸事,想必各位多少都听说过一些:1940年,纳粹侵占巴黎前夕,他在爱因斯坦的帮助下,带着一只箱子和一架照相机,逃难到美国;1941年,他与超现实主义画家达利结识,开始了一段长达30年的友谊,那张名为《原子的达利》的照片令其名声大噪;1947年,年仅41岁的他制造了一台世界上独一无二的4×5英寸双镜头反光相机,大画幅保证了作品的高清晰度,相比照相馆里的大座机,这台自制相机操作起来更为方便。他博学多才,能言善辩,通晓英、法、德、俄、西班牙、拉脱维亚和拉丁等七种语言;他被美国《大众摄影》杂志推选为世界上十大摄影名家之一;他精通心理学,擅长拍摄“心理肖像”,无数政客、明星、皇室、艺术家、作家被收入他的镜头,甚至“被迫”答应他的某种奇怪的偏执——在镜头前跳起来,一直跳,跳上几十上百次,直到那张最棒的照片定格为止⋯⋯他还将这种独特的拍摄手法发展成了一套哲学体系,并称之为“跳学”(Jumpology)。

据说,性感女神玛丽莲·梦露在拍摄1959年11月的一本《LIFE》杂志的封面时,跳了有200次,而梦露那天真活泼的本性和自然的状态,也在跳动的瞬间呼之欲出。相对而言,《原子的达利》的拍摄过程就复杂多了,那时候人们还不知道什么是photoshop,连电脑都尚未普及,画面中的人和一切物品想要漂浮起来,就全得靠人工操作。画架用铁丝悬挂起来,椅子由夫人举起,一声令下,在达利跳起的时刻,三个助手一起抛出猫,另外还有一个负责泼水的助手。6个小时的时间,28次反复拍摄换来了一幅永世流传的经典。

令人们好奇的是,为什么Halsman对名人的“跳”如此痴迷?如果你将原因归纳为满足人们猎奇心理的话,就大错特错了,他的真正目的反而是为了捕捉真实:“蹦跳中的人物想要保持身体的平衡,必然会将注意力集中在跳这个动作上,从而忽略掉平时外在的‘包装’,显露出最为真实的个性。”

Philippe Halsman was a Latvian-born American portrait photographer. When he finished a formal shoot he would ask his subjects to jump for him before he concluded his day’s work.  Halsman believed that in jumping, people dropped the masks that we wear every day to hide our true inner selves.

Daytona Beach, 1947.jpeg

Daytona Beach, 1947

Marilyn Monroe and  Philippe Halsman, 1954.jpeg

Marilyn Monroe and  Philippe Halsman, 1954

Duke & Dutchess of Windsor, 1956.jpeg

Duke & Dutchess of Windsor, 1956

Richard Nixon, 1955.jpeg

Richard Nixon, 1955

Murray Kempton, 1956.jpeg

Murray Kempton, 1956

Audrey Hepburn, 1955.jpeg

Audrey Hepburn, 1955

J Fred Muggs, 1953.jpeg

J Fred Muggs, 1953

Weegee, 1961.jpeg

Weegee, 1961

Bridgette Bardot (contact sheet), 1951.jpeg

Bridgette Bardot (contact sheet), 1951