松浦弥太郎(Matsuura Yataro)一九六五年出生于东京,作家。2007年起,接任《生活手帖》(暮しの手帖)总编辑,2002年在中目黑开设二手书店COW BOOKS。 “松浦弥太郎先生头上顶着很多光环。 他是日本最具个性的书店“Cow Books”的创始人。

他是多本畅销书的作者。 他是日本殿堂级城市生活杂志《生活手帖》的总编辑。 但如果只用一句话来介绍他,我会这样说: 他,可能是日本最懂生活的男人。” - 逸雯

逸雯,浦睿出版社编辑,同时也是@松浦弥太郎 非官方微博幕后推手。业余时间里,她翻译松浦先生的日文原版文章,分享到微博,令我们觉得受益匪浅,松浦先生的很多思考,对现在的年轻人以及中国社会,太有必要了。我们缺少,也需要这样的人。一周一篇“松浦说”,希望你们喜欢。更多逸雯翻译的松浦先生的作品,请见微博@松浦弥太郎

 .

聊聊秘传

作者_松浦弥太郎 翻译_逸雯 题图_伊丹十三的肖像

.

我刚开始一个人住的时候,两本伊丹十三的书常备案头。分别是《女人们啊!》和《欧洲无聊日记》,这两本书里充分展示了伊丹在料理、电影、车、旅行、服装、音乐等各方面的风格做派。

在《欧洲无聊日记》这本书的封底,作家山口瞳写道:“我希望让初中、高中生来读这本书,因为对被社会污染过的大人来说,已经太迟了。”而我当时正处于将要成年的当口。

在《女人们啊!》一书的前言里,伊丹提到自己的人生里很多有用的知识是从许多大人身上学到的,并为此表达了谢意。比如他从山口瞳那里学到,在寿司店结账时,不能直接把钱付给柜台后的寿司师傅;从怀石料理名店辻留那里学到,握菜刀时,要握在刀柄最末端,并且食指架在刀背上;从石川淳的小说里学到,吃东西的时候,不出声才显高雅;从小林勇那里学到,吃刺身时,芥末最好不要化在酱油里。另外,对待女性要强悍,以及反应要快——这是从所有女性朋友那里学到的。等等。这篇前言里充满了从学校里学不到的智慧,以及一个潇洒男人的魅力源泉。对于十几岁还什么都不懂的我,这本书牢牢抓住了我的心。

进入正题,当时只知道那不勒斯细面和肉酱的我,从伊丹那里了解到这是意大利料理。一个人生活免不了要自己做饭,我试着动手做了伊丹书中称为“绝品”的一种意大利面。因为书里的步骤没有配图,我反复读了好几遍,把步骤记在了心里。

做意大利面的窍门在于煮的时候,达到彻底软熟前一刻的所谓“筋道(al dente)”的状态。伊丹写道,如果能掌握这一点,那意面就成功了一半。特别要注意拿捏煮的分寸。步骤如下:将意面放在盛满水的锅里煮,同时撒一把盐,煮到筋道有韧劲的状态时,马上把水倒掉,把黄油丢进宣腾腾的面里快速搅拌,然后盛放于事先预热过的盘子里,直接吃,结束。这便是“黄油意面(spaghetti al burro)”,意大利面中最简单的一种做法。顺便一提,“burro”在意大利语中表示黄油。这么看来,意面的原理就是在大量热水里煮出筋道口感,去水分离,加酱,食用。仅此而已。他还提到,意面考验的是能将煮好的面条在去火的状态下保持在多烫的程度端上食桌。我不禁感慨,这真是一道令人畅快的料理。

看了伊丹的文章,我问房东借来大锅,一口气做了很多“黄油意面”,然后不仅叫了房东,还请了一大帮朋友,强行让大家吃了我做的意面。对于这只放了黄油的意面,朋友们纷纷表示“没有配料”“没有味道”等,评价得很直白,向两眼放光的我表示抗议。而我印象中,“黄油意面”其实很好吃。

然后是意面的吃法。前些日子在一家评价很高的意大利餐厅用餐时,一位貌似是店里常客的同龄人大摇大摆地入座后点了一份意面,待盘子端上来时他瞅了一眼便傲慢地对服务生说:“喂,给我勺子。”服务生只得道歉,补了勺子给他。那人似乎很满足,左手握勺子,右手握叉,然后用叉子卷起意面,搭在勺子上吹了几口,大声地吃了起来。其实众所周知,只提供叉子,反而说明了这家店的正统。而不懂这点的,是那位像孩子一样吃声大又满嘴挂着酱汁的人。

伊丹在书中告诉了我们意面的正确吃法。法国米其林发行的观光指南意大利篇中,有一篇文字开头就写:“吃意面时,绝对用不到勺子。右手握叉,至多缠上两三根面条,卷起来送到口中。一开始缠太多,会阅卷越大,无法招架。”并嘱咐:“吃意面时,绝对不可以出声。”为此,首先在将细面和酱汁混合后,用叉将意面的一部分押到一边,在盘子的一角腾出香烟盒大小的空间,作为卷意面的专地。这是第一个关键点。然后,将叉子尖端轻轻压在盘上,按顺时针静静地旋转,叉子四齿尖端卷面的时候,绝不能离开盘面,这是第二大关键。另外,虽然也有左手握叉的方式,但并不雅观,最好不要尝试。

伊丹的书里教的料理还有不少,例如意大利面的其他种类、咖喱、梅干、沙拉和调味汁、三明治、炒卷心菜、煮黑豆、煎蛋等。当然,意大利面是保留菜。

其中有个很能体现伊丹做派的轶事,我非常喜欢。为了一个电影重要角色的试镜,伊丹自费前往伦敦参加选角。他暗自决定,如果入选了,无论如何也要买一辆英国Lotus Elan 的跑车。因为如果被选中,也就意味着即使买下这辆车,所得的收入也能保证两个成年人一年内生活不愁。在经历重重测试后,伊丹如愿得到了那个角色。结果出来的第二天,他就不顾雾雨蒙蒙出门去下了订单。几天后,梦寐以求的车送到了。伊丹没有马上开着它兜风,而是把闪闪发光的新车在大街上闲置了好几天,等沾上了一些灰尘后,才悠然地驾着它出行。

关于服装,他也有所涉及:“男人的服装,就是要将理所当然的衣服穿得自然而然。男人做到这一点就行了。”听上去很简单啊。但是,这里所指的“理所当然的衣服”可不好对付。什么才是“理所当然的衣服”?在哪里能找到?必须靠自己去掌握,所以其实很难。理所当然的好衣服,是不扎眼但材质上乘,渊源正统又显得不讲究的衣服。关于服装,他还这样写道:“衣服这种东西,越是设计品,且风靡一时的,就越容易演变为统一的制服。如果大家都带着想要扎眼的心情把当下的最新款式穿在身上出门是不行的。融在大街上充斥的制服里,你就成了透明。另外,个性到底是不是在成衣店或洋品店用一二万日元买来的东西,有时间要好好想一想。”唔,唯有不住点头。

像这样从伊丹那里学到的东西不计其数。这两本书至今依然是我常备案头的“秘传”。

.