松浦弥太郎(Matsuura Yataro)一九六五年出生于东京,作家。2007年起,接任《生活手帖》(暮しの手帖)总编辑,2002年在中目黑开设二手书店COW BOOKS。 “松浦弥太郎先生头上顶着很多光环。 他是日本最具个性的书店“Cow Books”的创始人。

他是多本畅销书的作者。 他是日本殿堂级城市生活杂志《生活手帖》的总编辑。 但如果只用一句话来介绍他,我会这样说: 他,可能是日本最懂生活的男人。

逸雯,浦睿出版社编辑,同时也是@松浦弥太郎 非官方微博幕后推手。业余时间里,她翻译松浦先生的日文原版文章,分享到微博,令我们觉得受益匪浅,松浦先生的很多思考,对现在的年轻人以及中国社会,太有必要了。我们缺少,也需要这样的人。一周一篇“松浦说”,希望你们喜欢。更多逸雯翻译的松浦先生的作品,请见微博@松浦弥太郎

 .

赠予记忆的礼物

作者_松浦弥太郎 翻译_逸雯 题图_Kaye Blegvad

.

这是发生在我出差去京都时候的事。
中午我和同伴走进一家餐馆用餐时,店里一位穿着植物染长裙的女性客人引起了我的注意。她的服装好似一件作品,很美,想必是一个从事手作的艺术家。配色大胆,个性鲜明,但正是像她这样六十岁左右的成熟女性才能驾驭,穿出妥帖感来。
我忍不住开口道:“真漂亮啊。”并和她所在的一桌交流了几句。当时正是中午,她们也差不多要走了,我则继续和同伴聊着工作的话题,同时忍不住感慨:“不愧是京都啊,有这样成熟的女性。”
我们享用完午餐,正准备起身结账,店里的人递过来一个纸袋。
“这是刚才那位客人给您的。京都的特产。”
非常普通的袋子里,装着麸馒头(注:日语中“馒头”是和果子的一种。)
在京都有不少做麸馒头很出名的店,她选择的并非那些名店,而是一家位于住宅区,似乎是为当地人所开的果子店。想必这也是她平时钟意常买的一款和果子。
仅仅是一面之交,她就为从东京来的我们特意去附近的店买来麸馒头,让前台带给我们。
袋子里既无纸条也没有名片,我也未曾问过对方的姓名。唯一的线索,就只是那条优美的染色长裙。
我又惊又喜,原来礼物能带给人这样的感受。如此妥帖的处理方式让我感到了深深的魅力。我的意外之喜和那位女性的温柔之举交杂在一起,让这光润发亮的麸馒头吃起来更有味道了。
对方好像是在告诉我,礼物应该是将这份意外也包含在内一起送出的。

男人与女人一旦交往,礼物总会伴随在这段关系中。生日,圣诞节,结婚多年后的纪念日。
我自己的话,一般不根据节日,而更喜欢在平日送礼。
漫步在街头,看到“这和那个人很搭啊”,就买下来送给对方。
出门在外吃到好吃的,也会“真想让别人尝尝啊”,当场订下委托配送。
送礼的时机,是那些与节日不相关的日子。至于选什么作为礼物,如果对方是重要的人,就用记忆去挑选。
“三年前一起看电影的时候,她好像说过喜欢那样的椅子。”
“他好像在苦恼夏天穿什么衬衫。”
“她是喜欢这个颜色吧?”
把平日交流中获取的信息存于记忆里,并在发现恰到好处的东西时将其送出去。
相较于因为对方“快要过生日了吧”而特意去找礼物,我的做法是在心的口袋里装下对方的言语,在与合适的东西相遇的那一刻相赠。
说不定正是因为记得对方所说的话,送礼的行为才会发生。

这种做法并非我的原创,而是自己曾被尊敬的成熟男性如此相待过。
有次对方招待我用餐,桌上端来一品当季非常珍贵的美食。
听到我感慨“好厉害啊”,对方笑着说:
“松浦,你不是说过想尝尝这个吗?”
可能在某次听对方谈论一次美食经历时,他说得太诱人,我确实说了这样的话。
连我自己都忘了,而他却清楚记得,我又吃惊,又有些兴奋,开心得不得了。
从别人那里收到过这份喜悦,就相应地也施与他人。这或许就是他教会我的,礼物的意义。