坐电车从东京市中心出发,一个多小时的车程便可以到达环绕在周围的神奈川、千叶、埼玉、群马、枥木、茨城和山梨,这“一都七县”被称为“日本首都圈”。因为地理和交通的便捷,房价租金的巨大差异,每天早晨,通勤的人从四面八方涌入东京;夜幕降临时,又坐上电车回到家中。周而复始,每一天都像通往心脏的血管,为大都市的繁忙紧张输送能量。如果你第一次来东京,可能会被他的炫目迷住,但又会同时怀疑自己究竟身处何方:香港?还是上海?乍看之下差别似乎没有很大。但只要你跳上电车,往外开的方向,一个小时以后你会看到完全不一样的景色:宫崎骏笔下的农田、树林、海边便一幕幕闪过你的眼前。

就像美食家初到一地先要品尝手作豆腐来了解当地的水土一样,只有在最接近泥土的地方才能感受到最真实的本地风物。我们是这样的初衷。于是, MIN计划™首次日本工艺寻访之旅的目的地并没有选择已经备受关注的城市、或以某项工艺闻名的地区,而是走进茨城、千叶,就在东京之郊,却是最普通不过的日本乡村。

「日本工艺寻访之旅」
Vol.4 陶作家安田裕康:“时间过去,最好的就会出现。”

千叶县在日本东南部临海,西临东京湾,东南伸向太平洋,丘陵起伏,有山区有海岸,是关东地区的度假胜地。我们从北向东南,往海的方向走,到达半山的树林里,地名有些佛教意味:长生郡六地藏。

备前烧陶作家安田裕康一家的木屋依山而建,屋后是他一手建起的十米登窑。窑顶散开浓烈的烟雾,阳光洒进来照射在堆满墙的红松上。一年两烧的登窑此时正是烧窑的第3天。

一般登窑烧制周期为3-4天,而安田裕康坚持烧到14天,两周的时间火不能停,他要和前来帮工的工匠不眠不休地看护,每20分钟就要添柴一次,让窑内保持977度的高温,每次添柴约七根,根据温度增减。每次烧制1200件陶器,既是对技艺的检验,也是体力与时间的抗衡。

有一千多年历史的备前烧在日本六大古窑中也算是最古老的,不上釉、不绘彩,完全靠火焰和技巧来制作陶瓷,每件作品都不一样。陶土中的矿物质含量、窑内的温度与空气含量、红松的草木灰与火焰交相作用……一切都像跳动的火苗一样无法预判,作家正是靠着千万次的实验来摸索出自己的风格。

让时间过去,最好的东西自然而然就会出来了。

安田裕康24岁起在冈山学习了七年多的备前烧烧制,到今天已经21年。离开了备前烧的集中产地,他独自在东京附近的山里寻找适合建立登窑,土质、林材也适合柴烧的地区,花费四年时间开荒、建窑、盖房。一次窑烧需要14吨红松,为了节约成本他亲自进山选材,和工人一起砍柴。可以说,一件作品的全部工序都要亲力亲为。

“时间”是安田认为最为重要的创作密码,14天已经令同行闻所未闻,但他始终坚持,“这样烧出来的器皿才能让陶土在火焰里更加充分的发生变化,盛水更清、放酒更醇。”他也在探索更长时间的烧制方法,“让时间过去,最好的东西自然而然就会出来了。”

在他身上,我们看到了几位作家共同的精神,并不完全专注于技法、与同行交流紧密,或者像外界对于日本工艺保护的报道中写的那样,接受政府的支持,安田一家的生计完全依靠一年两烧的两千多件作品,在家中的小店销售,或是在东京的某个画廊中做展,“工艺传承并非受到保护才是好的,优胜劣汰应该靠市场检验。好的作品能够坚持下去,靠的是匠人的品格和技艺受人尊敬,创作自然会让大家接受。”

「日本工艺寻访之旅」由民间公益组织MIN计划™(Museum in the Nature)发起,MIN计划™是由来自各行业不同背景的志愿者组成,调研落后地区乡村,结合当地自然和文化遗产,开发农业、手工业、建筑、民俗等方面的项目,帮助当地居民改善物质文化生活,尽力使村庄免遭破坏和遗弃。MIN计划™和清华大学及多个公益机构亦有合作项目。