坐电车从东京市中心出发,一个多小时的车程便可以到达环绕在周围的神奈川、千叶、埼玉、群马、枥木、茨城和山梨,这“一都七县”被称为“日本首都圈”。因为地理和交通的便捷,房价租金的巨大差异,每天早晨,通勤的人从四面八方涌入东京;夜幕降临时,又坐上电车回到家中。周而复始,每一天都像通往心脏的血管,为大都市的繁忙紧张输送能量。如果你第一次来东京,可能会被他的炫目迷住,但又会同时怀疑自己究竟身处何方:香港?还是上海?乍看之下差别似乎没有很大。但只要你跳上电车,往外开的方向,一个小时以后你会看到完全不一样的景色:宫崎骏笔下的农田、树林、海边便一幕幕闪过你的眼前。

就像美食家初到一地先要品尝手作豆腐来了解当地的水土一样,只有在最接近泥土的地方才能感受到最真实的本地风物。我们是这样的初衷。于是, MIN计划™首次日本工艺寻访之旅的目的地并没有选择已经备受关注的城市、或以某项工艺闻名的地区,而是走进茨城、千叶,就在东京之郊,却是最普通不过的日本乡村。

「日本工艺寻访之旅」
Vol.5 彩色玻璃大师高井啓司|不回望的前行

采访的最后我们来到文章最初提到的那位彩色玻璃大师高井啓司和夫人典代的家中。从千叶县往东京走,市川市隔着江户川与东京都江户川区相邻,距离都心20公里,是东京周围名副其实的“睡城”。居住在这里的高井夫妇和普通人并无两样,日常生活简单,除了创作便是到河边散步。

艺术家的孤独再一次震撼着我们,高井先生却说:“经验和情感都可以分享,但‘悟’是万万不能的。”这位曾经武藏野美术大学油画专业的艺术生,毕业后偶然进了玻璃工坊做学徒。如今还扎着马尾辫的老人,40岁以前是个不折不扣的嬉皮士,在欧洲各地游历、学习玻璃制作工艺。

只有多看多玩之后,当内心逐渐稳定,才能专注于一件事。

回国后创立了自己的工作室,与夫人一起投入彩色玻璃的研究创作中。从对原材料的了解、玻璃膨胀系数的研究、不同颜色的玻璃如何融合而不破裂等技术难题,到对西方传统图案的改良、创造出适合日式生活的作品。在高井先生的作品中,你会忽略玻璃作为一种易碎材料带来的困惑,色彩轻盈多变,玻璃中的质朴与华丽同在。在烧熔中的变化吸引着高井先生一再坚持。他用自己的经验鼓励年轻人,“只有多看多玩之后,当内心逐渐稳定,才能专注于一件事。”

在创作完一件作品之后,高井先生会亲自把作品安放在空间内,“只有空间才是开启作品新生命的地方”。安装之后,他只拍下照片,不再回看。在他心中,所有的热情就像浇熔玻璃的刹那一样,在定型之后就已释放,全然投入到下一次创作中了。

回到东京,环绕一周之后的心里已经不同。在手作艺人的口中,我们并没有获得多少深重的道理,只是看到他们的生存状态、工作环境,看到普通村民与他们交谈时的崇敬之心、捧起作品的庄重,以及摩挲着自己作品、对自然的恩赐流露出的眷恋。在历史和自然面前,他们把自己放得很低,仿佛并不是自己选择了眼前的技法,而是将其视作使命,是幸福的邂逅,是最美的时光。

「日本工艺寻访之旅」由民间公益组织MIN计划™(Museum in the Nature)发起,MIN计划™是由来自各行业不同背景的志愿者组成,调研落后地区乡村,结合当地自然和文化遗产,开发农业、手工业、建筑、民俗等方面的项目,帮助当地居民改善物质文化生活,尽力使村庄免遭破坏和遗弃。MIN计划™和清华大学及多个公益机构亦有合作项目。