有一段时间,对日本电影中的巴士深深着迷:咬着吐司追赶巴士的少女,在摇摆车厢内浅浅睡去的男孩,望向窗外流泪的母亲……

却忘了一直存在于前方驾驶着汽车的司机:那句发车前的“発車します”和永远温柔地维持秩序,向下车的乘客谦恭道谢,一字一句一颦一笑,皆是日本式的柔软。

今年4月的时候,长崎汽车株式会社为了迎接其创立80周年(并募集驾驶者),他们邀请了出身于长崎县却能够代表日本的演员役所广司先生,导演并主演了一系列广告短片,娓娓道来由巴士所串联起来的有关长崎人与景的故事。

长崎岛位于日本九州西北端,三面环山,有着众多的坡道和建在山坡上的民宅,夜晚降临,更是拥有号称“1000万美金”的夜景。而串联着众多景致的,是长崎岛的巴士。

🚌
「オープニング」
一天,拉开序幕


点击播放「オープニング」篇60s版本
如果问巴士司机,你的另一半长什么样子,
他的回答可能是:‘我的车,
被我擦的锃亮、一尘不染的车。’

长崎汽车株式会社至今还保留着“负责车制”的传统。司机的一天从清扫自己的车开始:冲洗车身,擦拭挡风玻璃,有的甚至会爬上车顶。锤子清脆的敲击声回荡在黎明前的营业所,他们弯着腰,检查车轮的螺栓松动。

司机和别人说出“我的车”的时候是充满自豪的;如兄弟般存在的巴士,仿佛手一触碰,就能感觉到引擎的震动,像一直陪伴着的心跳。他们互相依恋,跑过天明时的微亮,也穿过日落下的火烧。

一位曾在日本留学的鹿同学告诉我,她印象里的巴士司机,大多穿着干净得体的制服,一丝不苟地戴着手套和帽子;虽然上了年纪,却都是一副精神很好的样子,散发着一种昭和时代的气息:对于现在来说古旧的,但却很辉煌而可靠的样子。

 

严谨的认真,是我能想到最质朴的表述。

他们所拥有的深深归属感,来自车上每一位乘客,来自坡道两旁的长崎之景,也来自随着海的律动所跳动的心。

没有名字的一天,开始了;
作为长崎巴士司机的一天,开始了啊。

茂木,黎明初露,晨间空气清净。朝阳照进车里,从后视镜看学生们一个个拥上车,自己的学生时光恍如昨日,就在眼前。即使每天见到的是同样的人,听着相似的笑声,但不知为何,当蝉鸣暂歇时,那一刻的安静让人觉得:这一天真不一样啊!本该习惯与厌烦的风景,竟鲜明与吸引起来。

他的驾驶旅程中,有这样一个故事。

有一位老妇人,总是在道之尾温泉站下车。但有一天,她没有直接下车。“明天起,我就要进养老院了”。她从腰间抽出一封信给司机,信上是几十首短歌。

“这温泉是唯一的乐趣了啊。”凝视天空,推移的季节下,那谦谨的日子,历历在目。不禁让人想到,人生如同驾驶巴士,有着始发和终点站,不过没有循环往复的来回罢了,只能追赶时间,如这般一直向前而已。

👭
「南越のふたり」
南越,两人


点击播放「南越のふたり」篇60s版本
姐姐,巴士是不是也很冷啊,
瑟瑟发抖着。

初看这则影片的时候,不理解小女孩说了一句什么话,只记得那奶奶甜甜的声音,和姐姐宠溺的一声笑。后来会日语的朋友告诉我,妹妹是在说,巴士的引擎轰隆隆响着,车身微微抖动,就像在冬日雪下感到寒冷的人们,瑟瑟发抖着。

一下子便温暖地笑了起来,还有点点泪目。

冬天的海变得喧嚣,海风带着咸味和冰凉,强劲地吹着每一寸皮肤。海边低矮的车站,有两个小小的影子。红衣的两姐妹,在泛着蓝白的景下安静地坐着,等待巴士的到站。

作为海水浴场的南越,在夏日有着天国般湛蓝的晴朗,却也有冬日这般的严寒。只听到冷风相互追逐前进的呼啸声,没有人的喧闹与来往,街道一时,成为了两个人的大冒险。

去途中的妹妹,通红的脸蛋显着寒冷,也泛着兴奋的喜悦;也许是累了吧,回来的时候沉沉睡去了。往家的方向行驶的巴士上,姐姐双唇紧闭,回忆起之前,妈妈带着她们两个一起回来的时候,若有所思。

窗外的景色缓慢地倒退着,冬日里,事物好像悄悄有了什么变化;姐姐透过倒影看了看自己,却觉得一切如常。那是什么变了呢?是长大了吧。作为姐姐的自己,也能照顾好妹妹了啊。

后来,车站变得空空,只有写着“南越”两字的站牌,一如寻常地驻立着。它送走了多少人,又成为谁的停留。只看到巴士来来往往,不知疲倦,像转动着的电影片轴,放映着不散场的故事。

⛪️
「神ノ島の人々」
神之岛的人们


点击播放「神ノ島の人々」篇60s版本

这里是渔师町,过去是远离大陆的小岛。在稍高的地方,教会映照着白色的光。在驾驶座上眺望长崎湾,可以看到在淡淡夜色下将去夜捕的渔船,闪着微光,渐渐消失在地平线。

我在很多处地方看到过玛利亚像,但这一座,小小的,祈祷着的模样,让人内心平静与神往。她目送着渔船,和永远静静在那的鸟居一同,背靠着背,守护着小岛。

而头披圣纱的人们,优美而熟练地用拉丁语唱着赞美歌。令人敬仰的歌声悠悠入耳,眼前仿佛能够看到在这片不负此名的土地上,当初天主教堂的建立之景。

神之岛上总是风雨很大,所以只能举办一些小活动。年长的人们徒步走着,背后还有小小的身影跟随。无论风雨,他们都会拄着拐杖,牵着儿孙,一步一休。他们日日祈祷,只为了代代保佑这座岛。

信仰与崇拜,守护与传承。随着巴士一个又一个转弯,仿佛于神之向往,看到眼眸下的圣洁之光。

 

🚍

作为司机,紧握车把,只有出发,向前。

掠过繁荣与美烈,携着留恋与向往,

发车前进,各站停靠而已

——像没有休止符,行驶在下一个80年里。

在云间升起的朝阳下

把人生旅途圆满

🌄