不知道什么时候开始冰岛成为了身边的人出行愿望清单上的No.1,冰川、火山、瀑布与温泉,当然还有极光,这个北纬66度的神奇地域,被贴上“一生一定要去一次的国家”的标签。那还有什么既避开热潮,又同样能远离城市烦扰的纯粹之地呢?阿拉斯加也许能够成为候选。

我脑海中的阿拉斯加,是地理课本上的一块极北之地,也许动物成群,冰冷荒凉;而日本人眼中对阿拉斯加的印象,大概都来自“星野道夫”这位国宝级的极地摄影师。

最近两次想起这位极地生态摄影师星野道夫。一次是在看《垫底辣妹》的时候,沙耶加为自己考上应庆大学的目标努力着,当她和妈妈去应庆义塾参观时,我就在想,当年经济学系的星野,会是怎么样的呢?电影中来来往往的学生里,是否也有像他一样加入户外探险社的?

而第二次,是在看《七月与安生》时,到处流浪的安生,去到游轮上工作,在茫茫大海中漂着,迷茫着到底这样是能与内心和未来更近一些,还是只会渐渐远离。但最初的她勇敢踏上旅程,展开自己冒险的那一瞬间,却让我觉得与星野有几分相似。

2016年是他去世的第20个年头,看到苍井优参观他的事务所,一份份手写的稿件,一张张瞬间永恒的极地照片;Brutus杂志推出了《你好,星野道夫》特刊,日本多地也举办了「没後20年,星野道夫の旅」的特别展——到底是因为什么,让星野如此受到推崇与尊敬呢?

 

🌎
选 择 ,然 后 遇 见 不 可 思 议


星野道夫的信;《永恒的时光之旅》自扫

“Dear Mayor of Shishmaref:
您好,我是星野道夫,一位20岁的日本学生。
我对阿拉斯加的自然景致和野生动物十分感兴趣,
今年夏天打算前往阿拉斯加旅行……”

1972年,一封去往阿拉斯加的希什马廖夫村的信被投递,载着一位20岁男孩对那片极北之地的向往。原本就对北国大地喜爱与神往的他,因某一个夏天与一幅在报纸上被刊登的阿拉斯加地图邂逅,便开始注意起这个冰天雪地的未知世界。

星野道夫(Michio Hoshino)是日本国宝级的生态摄影师与旅行作家。1952年出生于千叶县,随后在庆应大学经济学系就读。他的一生近20年在阿拉斯加度过,为世人留下了大量的极地影像资料与文字,1996年在俄国堪察加半岛进行拍摄时遭遇棕熊攻击,不幸身亡。1999年日本摄影协会追赠其特别奖。

他深受全世界特别是日本人的喜爱与崇拜,在日本人心中,阿拉斯加=星野道夫,他便是这片陌生之地的最佳代言——那什么是他的魅力所在?除了无数动人的生态照片和描画生活的纯净文字,大概还有其人生经历带给众人的精神宝藏吧。


01
《阿拉斯加》;国家地理学会,1969年出版;星野道夫通过它了解到了希什马廖夫村
02
在俄罗斯楚科奇半岛的星野道夫;《永恒的时光之旅》自扫

什么是有意思的生活?来从星野的身上找寻答案:中学时代想要去美国冒险,于是作为一个学生通过打工的方式赚钱,最终坐上「阿根廷丸号」的移民船,顺利来到洛杉矶,独自一人展开三个月的“无目的地”之行。

探险美国大陆后又幸运地收到了来自希什马廖夫村的Clifford先生的回信,到阿拉斯加小住了三个月,与麋鹿同奔跑,和北极熊四目相对;1974年,他的挚友因火山喷发不幸罹难的事,给了星野一些生命的思考:活着就该遵循内心。这大概也成为毕业后的他最终重回阿拉斯加的一个重要转折点。

“每个人的一生都会面临许多选择,我想唯有回到当初的十字路口,才能明确回答这个问题吧?”星野道夫选择了留在那座环北冰洋、白令海和北太平洋的半岛,把自己交给那片土地。黄灯闪烁,站于路口的你们,如果没有迈开脚步的勇气,就先在他的作品中得到鼓励与慰藉吧——也许那些遥远不可触摸的勇敢瞬间,将如同近在咫尺,跃入你的眼眸。

📸
“ 摄 影 ” 这 项 事 业

东华大学华文系教授吴明益曾在《不带枪的摄影师》一文中提到,在福克纳的小说《熊》中,老猎手Sam Fathers告诉艾萨克要在“是否带枪”这个问题上做出选择——因为带枪就无法见到大棕熊老班(Old Ben),但不带枪进入森林,自身就会有危险。

星野道夫不带枪,这位“生态摄影师”认为,那会使他失去面对动物的紧张感,也更难接近这些自然生灵。最后被一只棕熊狠狠拍下前掌,被结束生命的他,也算是意料之中的意外吧。

摄影家今森光彦则在《拍摄生命的意义》一文中说,“无法亲眼见证生命循环的摄影家,很难通过照片呈现人与自然的关联”。星野的作品到底好在哪里?他不仅仅是在捕捉某个“瞬间”,而是用高于自我情感的角度去再现生命的本质——那是摄影技巧之外的内心世界折射。


01,02
在长年风化之下,逐渐消失在森林里的图腾柱;《永恒的时光之旅》自扫

他拍风景与动物,在黑暗夜空中舞动着的极光、被覆盖满绿苔的图腾柱;成群的季节性迁徙中的驯鹿、捕食鲑鱼的大灰熊、栖息在岩石中的可爱鼠兔和白鼬、海面上密密麻麻的滨鹬、在水面下吹出巨大气泡的座头鲸……动物与生存环境相依入镜,你可以洞察到每一个姿态、动作背后,自然界的优胜劣汰。

他也拍人。穿着传统服饰的极北居民、夜色中坐在木架皮舟上的捕鲸人群、讲述渡鸦神话的印第安长老、一同探险的新伙伴……用相机记录出行、交谈、活动。


01
一辈子都在森林中打猎的沃尔特
02
三位哥威迅印第安人老婆婆;《永恒的时光之旅》自扫

每一个瞬间背后都有星野对那片大地上的人与物的崇敬与情感,所以也感染着欣赏照片的人——我们通过他的眼,认识了一个纯粹美好、真实的阿拉斯加。

 

📝
笔 下 的 “ 时 间 ”

我们有两种时间,一种是刻画在月历或时钟上匆忙的每一天,另一种是模糊茫然的生命时刻。天地万物,都平等共存于同一个时间长流里。

想象星野道夫在极光下的小帐篷里,点灯写作——他除了留给世人大量的照片之外,还有温柔纯粹的文字。没有了影像中恢弘壮阔的自然之景,他通过一支笔将阿拉斯加这个冰冷国度中的故事诉说给你,展示他的生活,不仅仅是“记录”,还是分享。


02
《在漫长的旅途中》一书;图片来源:痞客邦@Justin

你可以说星野道夫不是一个才华横溢的作家,因为他的文字十分直白与朴实,甚至有人说就是白开水而已,远没有照片来得震撼——但口渴时喝下一口水,喉咙的滋润与舒服,却是任何饮料都无法相比的。

除了在一些杂志上的投稿外,他的作品大多是去世后由妻子整理的。《在漫长的旅途中》、《永恒的时光之旅》都是值得一读的作品,你能在书中读到他对生活的认真和对生命的感悟,他说自己:“到阿拉斯加的任何一个地方旅行,总会看到认真凝视自然、活出今天的人们。和各种不同的人邂逅,我始终是旅行者。”

其中有这样一则故事:在星野妻子种满花草和蔬果的院子里,竟有一个小坏蛋每次偷完草莓,留下一颗香菇来抵罪,后来发现,“犯人”居然是屋后森林的红松鼠,让人觉得可爱又好笑。


01
住在星野道夫家后森林里的美洲红松鼠;《永恒的时光之旅》自扫

让人心动的温柔笔触,充满了人情味。虽然他有着生态学者的身份,却不会一味以科普的口吻去介绍阿拉斯加,而是感情充沛地保持对生命的理智,通过与风景、动物、人发生的一个个小故事,把冰冷的极北变成你枕边的暖乡。


望着篝火的鲍勃·山姆;《永恒的时光之旅》自扫

📚
我 们 与 他

“人可能有两种重要的大自然。一种是与生活息息相关的,周遭的自然。比如说路旁的草花,或是附近河川的潺潺流水。另一个,则是与日常生活无关的,遥远的自然。”

他按下快门,在神秘极光出现时,在春天到访的瞬间,在漫长的旅途中,在广袤的野生世界。他说,原野上邂逅的熊和自己短暂的人生,冥冥中存在着某种牵绊。那我们与他的影像和文字相遇,也是这样的缘分吧?通过他看到丰富辽远的世界,看到自己内心对人生的找寻。

“孩提时代看过的风景,会长留脑海”。

星野道夫留给世人的风景,也会长存于与他相识的人们的脑海,在一次次的旅途中,被鼓励着去触摸更丰富的宇宙。


星野道夫与妻子;《永恒的时光之旅》自扫

探访那片“极光的彼岸”,《星野道夫的北地之梦》、《在漫长的旅途中》、《永恒的时光之旅》都是好选择😊

 

- 我教你一句塔塔族的话吧。
- 好啊。
- Chotsin。
- Chotsin是什么意思?
- 是爱的意思。

 

🐋
在 这 个 冬 季 ,
化 作 星 野 道 夫 的 眼 睛 ,
去 看 阿 拉 斯 加 的 原 野 吧 !