摄影师石头自制影集《拿波》第十三辑“陌生的日常生活”。在石头的照片里,你可以找到潜伏日常生活之中的暗礁,有些荒诞,有些开心,有些无奈。而对于石头来说,这十三期杂志亦是一段人生旅程的见证。(一至十二期《拿波》请去石头的博客下方取链接。)

医生和亲朋都说,忘却是对经历一场疾病最好的补药。然而事实似乎并非如此,重病过后,总有那么些人物、突发又重复的事件和蒙尘的物件,某一天突然出现,让我联想到过去的那些无聊的,却无法撕碎的日子。

在生病养病的一年里,我好像更习惯沉默,默默打量着别人——他们之中与众不同的个体和身体的局部特征。我发现,他们与我面对时流露出相似的东西。我说不清道不明,但我确实感受到了。暧昧的东西必须在心里放下,唯有如此。你才可以举目,重新眺望看远处的风景。所以,在上海和宁波看病期间,我充实少时的爱好——绘画、继续近几年在玩的摄影,画和底边做成好几本册子、装了几个袋子。。

我这样并非想标榜自己,更没有艺术方面的野心。用健康去换得荣誉,代价太大。只是想法和事实证明,画画和摄影让我不闷,让我有所可为,兴奋了精神。就像前些天,我的主治医生大夫S医生说得那样:“小子,你熬过来了,哈哈!”“熬”字用得精确,也让人心痛。

前两天,我整理书柜,找出1999年买得让·菲利普-图森写的《浴室 先生 照相机》。随手一翻,看到《先生》里这页这行若干年前的我,用红笔划出的一行文字:“当达到不动心境界的时候,先生的脑海中不再有任何思想涌动,他的脑海就是世界——这是他召之即来的世界。”我反复地诵读这句话,反复它们出自我首来自我心。

正是在这样的拘束不安中,我开始编辑新一期的《拿波》。

美好的回忆,尖锐的现实,美丽的遭遇,丑陋的表白……

“人嘛,都一样。”

石头