当深夜了需要零食的时候,当想抽烟了需要火机的时候,当感冒了需要纸巾的时候,当喝酒了需要冰块的时候,当宿醉醒来了需要一杯冰橙汁的时候……街角暗暗旧旧的小杂货店是一个能够安抚内心的、生存级别的重要存在。

年轻的英国女艺术家Lucy Sparrow,打造了一间假杂货店。在纽约时髦的Meatpacking街区,一个100多平米的空间里,用毛毡仔细包裹着的货架和冷柜满满地装着各种“曼哈顿杂货店的标配商品”:从RITZ饼干到各种口味的乐事薯片,从健怡可乐到喜力啤酒,从邦迪创可贴到万宝路——只不过这些商品都是以“Lucy Sparrow style”,用毛毡手工制作的……并且,这间店铺只存在了16天。

颜色明亮饱和,细节微妙可爱,Lucy Sparrow的作品都带着浓浓的孩子气。可是,大概所有年龄段的人都会喜欢她用毛毡制作的、略粗糙却有着强烈颠覆感的日常用品吧。因为,在她的假杂货店“8 ’Till Late”里,所有东西都有着鼓鼓的身体、微笑的脸庞和充满感染力的开心有趣。

从“选货”、设计、成堆成堆地缝制、上色描图、包装……她花了9个月时间,完成了这9000多件毛毡“日用商品”。她坚持亲自制作每一件毛毡物品,包括坚持手绘那些包装上的小细节。

“我会把所有材料、半成品都摊开来,用Netflix放着剧,自己一个人坐在沙发上,一小时做Pretzels椒盐脆片,一小时做香蕉……与我的毛毡品客薯片、佳洁士牙膏、Ben & Jerry’s冰激凌友好地相处在一起。其实做起来并不太难,就是有点烦,不过既然它这么烦,大概也算是一种难吧。”Lucy说。

虽然从九个月的闭门独处创作,突然跳转到需要与很多陌生人接触,对她来说有些不适应,但她本人依旧会一直呆在杂货店里,乐意地为所有到访的顾客们服务——店里所有的毛毡作品都是可以购买的。

据说,她已经遇到过一个“以为这是个真的杂货店,跑进来想要买彩票却一脸懵逼”的男子,和几个“拿着自己用毛毡做的支票簿,想要她用毛毡收银机帮他们check-out”的姑娘。

其实,这并不是Lucy Sparrow的第一间“杂货店”——2014年,她的首家“假杂货店”作品开在英国的一间“The Cornershop”(街角小铺):从报纸杂志,到蔬菜水果,堆满了3994件“很英国”的日常用品。

英国的小杂货店里没有猫,但他们告诉我,美国一定得有一只。

这次,为了打造这个美国版杂货店,Lucy Sparrow还特意做了很多“入乡随俗化”的研究:比如她发现,美国的货架会摆得比较挤;这儿还有(在英国应该永远不会出现的)“照烧”或是“山核桃木烟熏”口味的Spam午餐肉;还研究了美式的神奇“自助热狗系统”。

不过她也发现,这儿没有(在英国到处必备的)Digestive消化饼干,也不卖报纸和杂志。

不过,如果你觉得她的杂货店仅仅就是目之可见的这样,俏皮活泼、带着有趣的小古怪,带着易懂的怀旧的话,那你就错了。有时候,越明亮活泼的艺术作品的背后,反而是潜藏着深刻而令人意外的一面,杂货店“8 ’Till Late”和它背后的女孩也是如此。

今年30岁的Lucy Sparrow瘦瘦白白的,长直发是挑着紫色的棕黄,她戴着一副无法不被注意到的猫眼眼镜,穿着和店内背景很相称的饱和色polo衫、长裤和一双贴着店标的converse——不过其实不难发现,她手臂上一排排的割痕和伤疤。

十几岁的时候她患过严重精神疾病,曾经这样伤害过自己,她还在Soho的夜店打过工——不是做服务生,而是脱衣舞娘。但无论是自残还是做一个性从业者,她都觉得这并不是令人羞愧的事——是五年脱衣舞娘的收入令她拥有了第一次办展的经费。

而现在,她用自己特有的、有些夸张古怪的方式,把这些旧时光“缝”起来,用一份镜子般的“毛毡标本”,来探讨我们的消费、我们的现代生活,甚至一些更深刻的话题……2015年的时候,Lucy Sparrow在伦敦Soho区,还开过一间有着5000件商品,玲琅满目的假情趣商店“Madame Roxy”。

从情趣内衣、热带水果口味杜蕾斯、各种神奇小药丸,到延迟喷雾、振动棒(还印着“私密物品不接受退换”的小告示)、眼罩鞭子手铐等SM用具......这间颜色浓艳、一应俱全的情趣商店,并不只是一个博取话题的存在。

当时,正值Soho红灯区整治、英国🔞片审查制度更新,Lucy Sparrow想用属于小朋友的毛毡材料来对严肃的成人消费话题进行评论。

一方面,因为脱衣舞娘的经历,她想为性工作和色情业发声:“尽管我反对人们去进行性交易,但我绝对支持性工作者选择从事这个行业的权利。这是他们的身体和权利,不是由男权政治、信仰类型或是女权主义可以干涉的。”

另一方面,她觉得伦敦的Soho之所以如此充满激情和诱惑力,与这里对脱衣舞俱乐部、红灯区的宽容态度是紧密相关的——可是这些邻居正在被各种精致的咖啡馆取代,即将不复存在。

当脱衣舞娘的时候,Lucy Sparrow就对整个性产业产生了强烈的好奇心,当时为了打造这家假情趣用品店,她还在网上、和真实的情趣商店专门研究过各种成人用品——“简直大涨姿势!”她说。

不过,当时这间“假”情趣商店还是加入了“18岁以下禁止入内”的真实设置,因为Lucy Sparrow觉得,对于从未进入过真实情趣商店的青少年来说,“Madame Roxy”会让他们产生不可控的好奇🔞

“我更想把它做给’真的去过情趣商店的成年人’,因为只有他们才与这样的’旧日邻居’有情感——只不过这次不用鬼鬼祟祟地披着风衣戴着墨镜走进来了。”Lucy说。

它们是一种生命线一般的存在,不分阶层。

不管是情趣小店还是街角的小杂货店,都是一种在紧急情况下最需要的、邻居般的、饱含回忆的存在。而这些“老邻居”却正在被大型超市、精致的咖啡馆或是在线购物替代,渐渐消失。

而Lucy Sparrow用羊毛毡所塑造的一份份柔软的标本copy,与这些旧日存在所代表着的,面对面、长久而温和的社交方式,会不会才是我们内心所真正偏爱的,现实的另一种可能呢?