Some things, once you've loved them,
become yours forever.
And if you try to let them go...
They only circle back and return to you.
They become part of who you are.
-
Allen Ginsberg

因为英航British Airways商务舱的独特Z型座椅设计,有人要背对着前方飞往伦敦。这像个绝妙隐喻:在时间与记忆中溯游。Club World提供精致餐食和屡获嘉奖的卡斯特诺香槟酒庄年份香槟,我最中意是脚边的抽屉,足够容纳洗漱包、笔记本和书。起飞降落前把杂物收好,有下课收拾课桌的整齐感。

平稳降落,舱门打开。持英航为Club World乘客提供的一纸Fast Track,走快速通道过海关,像拿到快速通往昨日世界的门票,取行李、上出租车,在暮色中抵达The Ritz酒店,黑色礼帽与制服的高个门僮过来接过行李。

一切如旧。马路对面的RA这次在展马蒂斯和达利。穿过玻璃穹顶的Bullington,Old Bond街那些名品店里依旧有别处找不到的款式。摄政街与牛津街都已挂好圣诞灯饰,只是这次没有在邻近的橱窗里偶遇夏加尔。

走上台阶穿过那道窄窄的旋转门,踩在柔软地毯上,浅黄色灯光与白色花香轻轻将你笼罩,市声骤然远离,只有从茶室层层叠叠的绿植深处传来的钢琴声,那是一首中国的老歌。The Ritz London大堂的旋转楼梯,为迁就过去穿长裙的女士们而特意将台阶造得很矮,像拾阶而上走入舞台剧的布景中。

你再次抵达,旧日时光。

The Ritz    150 Piccadilly

比起伦敦丽兹酒店著名的下午茶,与酒店相连的William Kent House则是少有人知道的秘密。这幢建于1744年的建筑以英国十八世纪著名建筑师、景观设计师和家具设计家William Kent命名。除了肯辛顿宫、西敏寺等标志性建筑,William Kent还设计了丽兹酒店对面的Burlington House,即RA此刻在展览马蒂斯的那幢建筑。

这幢被列入历史保护建筑名录的William Kent House是藏匿在Piccadilly的隐秘珍宝,有七个风格迥异的房间,其中William Kent Room的装饰最具建筑师本人的设计风格:意大利文艺复兴时期风格的镀金穹顶式天花板,暗红色墙纸与金色装饰。

在这里品尝主厨John Williams MBE的米其林一星晚餐,是这次伦敦之行最印象深刻的记忆。John Williams MBE擅长调制酱汁,为了“多角度”品尝他的手艺,我选择了海鲜头盘,红肉主菜。鳌虾来自苏格兰北海,因为低温海水的作用而令肉质细腻柔韧。酒来自罗斯查尔德酒庄,为丽兹酒店特别酿制,是丝绒的质地,柔若无骨。

Hatchards    187 Piccadilly

伦敦的书店永远人气满满。和Waterstone与Foyles相比,这家只与丽兹酒店隔了一条街的Hatchards因为店面不大而更觉几分拥挤。是一种书店才有的,安静的热闹。

作为开业已有两百多年的老书店,至今仍保留向读者提供私人书单的传统定制服务,“私人选书员”大概是仅次于图书管理员的美好职业。他们会和读者沟通,了解他们的爱好,然后提供建议。订阅的读者会定期收到店员依据各自阅读习惯整理的书单。“私人选书员”的职业,在这个书店得以保存。比起只用电脑搜索系统为顾客查找特定书本的现代书店,Hatchards更像一个阅读品味上佳又懂聆听的益友。

书店提供小说、非虚构、旅行、儿童和艺术类书籍。底楼的非虚构书部门,满满两大书柜专门留给最新版的哈佛出版社罗耶布古典丛书系列。沿优雅蜗纹木质楼梯向上,四楼的艺术类书籍收藏也一定会让你惊讶。从绘画、摄影、设计到时装,都是先锋与品味之选。“只提供值得阅读的好书。”是Hatchards这些年给我的一贯印象。

查令十字街84号早已是家金拱门快餐店,但过去那间旧书店真诚尽心为每一位阅读爱好者服务的精神和爱书之心,依旧会在这座城市里延续下去。

Harrods    87-135 Brompton Road

没有人不知道骑士桥的哈罗德百货,但你或许和我一样,不知道这桩迷宫一样的购物宫殿里,依旧藏着不少秘密,比如一家技术尖端的医美中心可以冷冻你身体中的脂肪达到减肥效果。学着用王尔德的口吻说:美从来不是看起来那么简单浅薄。

以往去过Exhibition Road上的博物馆,会在回住处的路上到哈罗德负一楼的美食廊买各种好吃的,却不知四楼有个可以喝着下午茶或香槟观赏骑士桥景色的绝佳去处:藏在Georgian餐厅右手边那些镜子和重重帘幕后面的Galvin Demoiselle at the Conservatory。如果你起得早,也可以在这里吃过早餐再开始购物。

搭乘五楼Shoe heaven里Jimmy Choo柜台边那部电梯,可以抵达六楼的Salon de Parfums。这同样是一个容易让人迷失的地方。如果觉得开架出售的香水不够独特,可以在这里调制独家香氛,Penhaligon's和Henry Jacques等提供此类定制服务。

从最古老的香水品牌到Dris Van Noten新款同名香水,你必须臣服于买手挑选香水的独特眼光。这里还能买到别处难买的香型,比如Chanel尚未进入中国市场的BOY。

有人说好品味并不值得骄傲,因为消费并不等同于创造。但对于店铺买手的好品味我始终心存感谢:好品味未必不具备创造力,她创造了更美好的生活方式,且省去顾客不少奔波之苦,也节约了宝贵时间。

Victoria & Albert Museum    Cromwell Road

South Kensington区是我读书时代的乐土,因为有比邻而居的科学博物馆、自然历史馆和 Victoria & Albert Museum。V&A中世纪馆角落的长椅上,我在不同年月看着不同的人临摹同一尊白色大理石天使雕像,有稚气的孩童,有灰发的中年艺术家。而中国馆里那只明成化鸡缸杯,终于还是在某一年开始不再公开展览了。

好在V&A底楼以威廉•莫里斯的名字命名的咖啡馆一直这么暗这么美,这里采用了莫里斯最爱的设计素材作为装饰,轻柔的绿叶、花卉与莓果的纹样,自中世纪神话故事中获得灵感的彩绘玻璃。这里的暗带一点维多利亚时代的旧,是发呆怀旧的好去处。

咖啡馆外面中庭花园里的绣球花对我来说一直是个谜,它们大概是全世界花期最长的绣球,从盛夏直开到深冬。博物馆的另一个不解之谜是大堂内挂了十几年的切胡利玻璃装置,究竟是如何清洁的?

Natural History Museum    Cromwell Road

躺在自然科学博物馆大厅地板上好好欣赏并临摹天花板上每一张植物图谱是我多年夙愿,但这里毕竟不是Tate Modern,至今这都只是一个构想。

对于孩子们来说,除了每年圣诞季会出现在自然科学博物馆门口广场上的溜冰场与旋转木马,另一个惊喜是今年博物馆大厅以一具25米长的蓝鲸骨架替代了多年老友”Dippy”——那具32米长的复制恐龙骨架。这个“小小的”改变对于自然科学博物馆的藏品库来说实在不算什么。

Columbia Road Flower Market    Columbia Road

除却物质享乐,伦敦还是植物爱好者的天堂。Columbia Road的花市是唯一让我愿意在周末早起的原因。周日的哥伦比亚花市是伦敦最文艺的风景。除了鲜花和园艺用品,这里也有不同于别处的文具店和二手古董市场。当你逛完花市,在Lily Vanilli喝过咖啡,前往Labour and Wait等小店林立的Club Row那片区域,或许错过了这家名叫Vintage Heaven的古董小店和里面提供各种蛋糕的Cake Hole。

店主老太太将所有物品都按颜色分类摆放。方便顾客寻找也很容易搭配。孤品摆件之外,还有更多成套的茶杯碗碟可供选择。我也有点惊讶,为什么去过花市这么多次,每次都能在这条熟悉的街道上有新的发现。

Chelsea Physics    66 Royal Hospital Road

周末之外随时可以去拜访的花圃则是距离我大学时代的宿舍只有五分钟路程的Chelsea Physics,这座1673年建立的花园原本是为药剂师准备的,以便熟悉草药与植物的功效。她藏在切尔西的高档住宅区里,被称为“伦敦的秘密花园”。

Petersham Nursery    Church Lane,Richmond

伦敦的另一个秘密基地是里士满区(Richmond),清晨搭地铁出城,当地铁从地底疾驰进伦敦金光灿灿的晨光时,会觉得日子都是崭新的,一切可以从头来过。除了皇家植物园邱园(Kew Garden),里士满区还有很多小花园和苗圃,比如到Petersham苗圃采购植物,顺便来杯下午茶,是很闲适的消遣。

初夏的玫瑰季这里像天堂,但在初秋的阳光里,暖房里的温暖气息也一样醉人。苗圃除了花房与茶室,还有一家连着园艺装饰品店的餐厅。每次去,店里的装饰都不太一样,我很喜欢这里出售的书,设计都与植物或鸟类有关。屡获嘉奖的餐厅菜单也按季节更新。

Persephone Books    59 Lamb’s Conduit St

对伦敦的想念一定要给Bloomsbury区留一席之地,就像古董级文艺青年的偶像里一定有维吉尼亚•伍尔夫。如果你喜欢的是Colin Firth,着迷于他在《王牌特工》里穿着双排扣定制西装教训小青年的酷帅,那么现在你又多了一个朝圣的地方:Holborn 警察局。 脸叔就是在这里保释了男主角艾格希,从此开始又一段亦师亦友的“忘年恋”。

学生时代也曾在伦敦学院大学老派的黄砖墙学生宿舍住过一些时日,现在常来这片街区是因为朋友Ejing将工作室搬到了这里。家居与首饰店the Dark Room如今已经关门,但做独立出版的The Persephone书店一直都在,这家书店专门再版二十世纪女作家的作品,气质很能代表布卢姆斯伯里区的文艺与雅致。

从伍尔夫到铁伊,编辑们的选书手法非常精到。书店隔壁是略带北欧风格的时尚小店Falke,对街是光橱窗就可以迷倒我的家居买手店Pentreath & Hall(17 Rugby Street)。

Forest London    No. 115 Clerkenwel Rd

斯堪的纳维亚地区的实木家具使用寒带森林的木材,轻巧坚固,经过长期使用之后稍加护理就能恢复光彩,很耐用。再加上永不过时的北欧经典设计风格,让这些二手家具显出时间才能赋予的魅力。店主还可以根据客人需要,为沙发、扶手椅等提供不同的布料。

店里有很多植物,大概和店名Forest London有关。这些植物看似随意,甚至缺少打理的样子,却和旁边的家具色系相近,搭配得当、相得益彰。 在Forest London,我感觉到了这些家具原本的主人对它们的爱惜。看着客人们认真了解和挑选家具的过程,觉得那是人与物之间的一场对话。

“Exceptionally elegant occasional chair by Dutch design master, Cees Braakman.”一张椅子的标签上这样写着。


01
photography_More Tong

这些年来,伦敦的旧时光带给我们的不变的稳妥与慰藉,是藏在时间之河深处的宝藏。世间已没有永恒,我们仰仗的是这座城市里那些身体年轻灵魂老派的人们不止歇的坚持,逆水行舟的挽回。

这个曾以“格林尼治标准时间”为全世界的时间提供校准与参考的国度,如今她为很多事物制定的标准,依旧值得我们参考,并带来无数启迪与灵感。时间绵延不绝,过去从未过去,未来早已到来。

London is forever.