有句话说,前世的五百次回眸,才能换得今生的一次擦肩而过。年近九旬的“新浪潮祖母”阿涅斯·瓦尔达,与年轻时髦、才华横溢的街头艺术家JR也经历了无数次擦肩而过:公交车站、面包店、乡间小路、舞厅......他们默默地欣赏彼此,却从未有机会相识。


01
👆《脸庞,村庄》的官方海报

最终,他们因为一部纪录片——《脸庞,村庄》走到了一起,并疯狂地开着小货车游遍法国,影片说的就是许多个关于“偶然相遇”的故事,叙事结构看似散漫,却又温馨感人。那么这位从不摘下墨镜(虽然后面为瓦尔达摘了一秒)的JR到底是什么人?他为什么能够说服传奇“蘑菇头”导演瓦尔达奶奶陪他完成这部作品呢?请继续往下看吧。

🤝
忘年之交的默契

《脸庞,村庄》在戛纳好评无数,官方场更是收获全场起立喝彩,掌声持续达十几分钟,几乎毫无悬念地成为今年洛杉矶、纽约影评人协会奖的最佳纪录片。影片的题材,令人不禁回想起瓦尔达的经典作品《拾穂者》(一部以DV拍摄的低成本实验性纪录片,并奇迹般地获得30个重量级电影奖项)。

影片中,一老一少开着一辆大型照相式汽车,没有计划,没有行程,他们穿越法国的田野和村庄,邀请当地小镇上普通的工人、农民、邮差、服务员等等钻进车里拍摄特写照片,将那些隐藏在平凡人中的动人瞬间定格并打印出来,再以巨幅肖像海报的形式张贴在房屋、工厂的外墙,甚至是集装箱上,本身平淡无奇的建筑物因此被赋予了一种超现实的震撼效果。


01-02
JR和瓦尔达将他们遇见的脸孔放大贴在建筑物的外部
JR的作品和我要做的十分类似。他经常拍摄一些不知名的人,我要拍社会中的拾穗者,他们地位卑微,拍摄时,我要把他们变成有思想、有口才、有价值的人。

阿涅斯·瓦尔达

一个已历经大半人生,一个才刚迈入而立之年,89岁的瓦尔达和33岁的JR却有着惺惺相惜的默契:他们拥有对世界无限的好奇心,并乐于呈现那些偶然却又真实的东西。在瓦尔达和JR心里,每张平凡朴素的脸庞都有一个故事,而他们就是收集这些故事的“拾穗者”。

🕶️
“捡”到梦想的匿名艺术家

也许你对电影史上举足轻重的瓦尔达奶奶并不陌生,但JR,这个如神秘代号一般的名字,你可能不太熟悉。几乎没人知道他的本名,总是“躲”在墨镜后和帽子里,极少谈论自己的私生活,但创造的视觉语言却与低调的本人大相径庭:他在公共场所大量或大幅地张贴人们滑稽、狂喜、忧心,甚至是夸张的表情特写,营造出震撼人心的效果。


01
JR在纽约的作品,左一曾在2015年登上《纽约时报》的封面

1983年,JR出生在巴黎西部郊区,十三、四岁时开始接触街头涂鸦,并沉浸于巴黎地下城的美妙中:那些如枝蔓般延伸的地铁线路,隐藏着无数分岔和转角,回荡着独属于这座城市的声音。


01
JR于2014年将巴黎歌剧院芭蕾舞团“搬”到了剧院楼顶上,组成一双眼睛

17岁那年,JR无意中在地铁站捡到了一台游客丢失的相机,从此开始用相机记录自己热爱的一切,拍摄之后,他自然而然地想到把照片张贴在大街上,就像把涂鸦画在大街上一样:

我不是那种一开始通过逛美术馆、看画廊了解艺术世界的人。对我来说,在街头展示作品是很自然的,街头是世界上最好的画廊。

JR

有别于画廊和展览空间的选择性和局限性,街头艺术的特色在于它能够在既定的建筑物上充分表达自我,直接与人群进行内心“对话”。这种特殊的艺术形式在世界的各个角落,打破了人与人之间因语言、种族、文化、贫富差距而产生的藩篱。


01-04
JR在巴黎、柏林、巴勒斯坦、里约热内卢创作的作品

JR的作品主题多围绕种族、社会、人道主义的议题,但他并不认为自己是政治艺术家,他不宣扬政治理念,却通过作品本身不断促使人们对社会现况进行思考和反省。

📷
那些平凡的伟大作品

在JR的镜头下,平凡的小人物无不展现出了独一无二的生命力,他也渐渐从一个在街头画涂鸦的少年,成长为一幅作品价值近万英镑的世界级艺术家,他的作品曾经出现在充斥着战乱与纷争的中东地区、肯尼亚的贫民窟、纽约大都市、上海新天地……我们挑选了JR部分标志性作品,一起来欣赏吧!


Ladj Ly

2005年的巴黎郊区两名来自北非的初中生因为躲避警方追捕而不幸遭到电击身亡,此事件激起了当地青少年的愤怒,并由此爆发骚乱,同时也为JR创作“Ladj Ly”(Ladj Ly是一名出生于西非的电影制作人)提供了灵感:Ladj Ly身着白衣,面露凶光,手上端着枪一样的物体在瞄准人群,就像是一名“复仇者”,仔细一看,才发觉手上端着的是一台普通的摄像机。

JR以戏谑的方式呼吁人们反思自己对肤色、种族、阶级所形成的刻板印象,引人深思。2008年,这幅高达325英尺的作品登上了伦敦泰特现代美术馆(Tate Modern)的外墙,巨幅的图像震撼了过往的行人,站在泰晤士河对面都能看得清清楚楚。


巴黎万神殿修整与JR艺术计划

位于巴黎拉丁区的万神殿(Panthéon)是国王路易十五所兴建的大教堂,也是伏尔泰、卢梭、居里夫人夫妇、维克多·雨果、大仲马等历史名人的安葬地。

2014年,万神殿进行为期两年的整修,为了不让层层鹰架破坏神殿的雄伟面貌,巴黎市政府邀请JR为万神殿“变身”:他收集了成千上万张来自世界不同角落的脸庞相片,并将这些黑白头像,以巨大的比例张贴在建筑体的内外部,与神圣庄严的神殿形成强烈的反差。


窥探美国加州的小孩

去年9月,在墨西哥城市Tecate与美国圣地亚哥市的边界上,出现了一个高达19公尺的“巨婴”,他抓着美墨边界的围墙,好奇地往墙下的加州看,JR在自己的Twitter上写道:“Kikito(一个很普通的墨西哥小孩)在去年的4月刚满一岁,在未来的一个月你都可以在Tecate的边界看到他。”

巧合的是,这个项目正好在美国总统川普宣布终止“童年入境暂缓遣返”计划(Deferred Action for Childhood Arrivals),并声称要在美墨边界修建隔离墙将墨西哥人挡在墙外后展示,因此唤起了更多人开始关注移民问题。


飞翔的运动员

2016年里约奥运会开幕前夕,JR受到那些默默无闻,却依然怀揣着运动梦想的人们启发,特意为这座城市献上了巨大的公共艺术项目——两位用金属脚手架支撑起的“运动员”。

在巴西,什么都有可能发生——尽管很困难,但什么都有可能。

JR

其中一位面向着瓜纳巴拉湾,双臂舒展准备一跃入水,作品原型是未能参与奥运正式比赛的法国女运动员Léonie Periault;

另一位则以一个漂亮的腾空背越跃过一座被废弃的公寓大楼,创作原型为因伤错过奥运资格赛的苏丹跳高运动员Ali Mohd Younes Idriss。除了体现相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神,还对这届问题重重的奥运会表达出美好的期许。


“消失”的玻璃金字塔

2016年,JR在巴黎卢浮宫金字塔前大玩了一把障眼法,他将一幅16世纪的卢浮宫黑白照片,完美地覆盖在金字塔的700多片玻璃外墙上,让经过的游客产生视觉陷阱——庞大的建筑居然凭空“消失”了。

JR希望这项作品能够引起大家对于现代主义的思考,回溯金字塔被设计和建造的1980年代,很多人反对贝聿铭的建筑方案,认为玻璃金字塔破坏了卢浮宫庄严肃穆的历史感,30年过去,它成为了无数旅客拍照留念的地标,更被法国人视为现代化和勇气的象征。

👬

回到我们最开始所说的纪录片《脸庞,村庄》,两个有趣的灵魂在路上不断地制造“偶然”的美好:比如为执着的畜牧人、迷人的流浪汉艺术家、顽强的矿区“钉子户”拍照……88岁的瓦尔达总说自己的记忆力不太好了,因此要JR为那些遇见的脸庞拍下照片,这样就不会遗忘相遇过的人,也让我们相信:

每一场偶然的相遇,都是一段不平凡的记忆。