“加州狂这种建筑风格是加州本性的写照——天真、直接、毫无矫饰。这些建筑是为了吸引眼球、为了让人留下印象而设计的。它们没有经过任何广告公司包装,往往是店主自己怀揣推销的急切欲望来设计,再用钢筋混凝土灌造的。”——书背面的文字。《加州狂——路边民间建筑》(California Crazy & Beyond: Roadside Vervancular Architecture)由Jim Heimann和Rip Georges于1980年编汇完成。

NewImage.jpg

“小狗形状的热狗店,长得像日本寺院的古董铺,van de Kamp的风车形状的面包房,状似搁浅船只的房子——这些仅仅是《加州狂——路边民间建筑》中收录的稀奇建筑里的几个小例子。扩展后的版本收录了Jim Heimann二十年前所搜集的386张照片。作为平面设计师和历史学家,热衷于南加州波普文化的Heimann已经在全美发现了更多具有加州狂设计理念的建筑物,但是他仍然坚持这种风格发源于南加州,且在此最为普遍。”——《出版者周报》

理论上来讲是这么回事——从前,1923年或者1934年或者1940年——你开上一条通向市内的双向高速公路,比如说66号或者1号或者101号或者25号,你开到郊区,车速35英里/小时(约56公里/小时),然后你就需要一个醒目的东西来把你的注意力吸引到卖热狗或者汉堡或者汽油的地方。于是店家就戳一只巨大的狗或者鞋子或者飞机或者城堡或者蘑菇或者印第安棚屋在商店外面,你看到它就停下来吃饭、喝咖啡、加油、来个冰激淋或者甜甜圈,吃饱喝足后再继续你的旅程。

作者告诉我们奇形怪状的餐厅和商店在1920年代和1930年代最为鼎盛,其中洛杉矶的“棕礼帽”(Brown Derby)最出名。地处蒙罗维亚(Monrovia),拥有装潢精巧的房间、酒吧和玛雅圆柱仿品的阿兹特克旅馆(Aztec Hotel)位居第二。

《加州狂——路边民间建筑》为读者展示了三百多张照片。Heimann指出很多这种可爱的建筑已经被拆毁,而且直到20、30年前,还都无一例外地被老派的建筑师们取笑。当然啦,它们实在太好玩了(墨西哥人叫它们“tacos de ojo”——眼睛的美食)!但Heimann说这个传统还在延续着——比如Longaberger Basket Company在俄亥俄州建造的巨型篮子建筑和那些令人叹奇的杀虫剂公司的卡车,每辆的上面都有巨大的刺臀鱼、甲壳虫、以及其他毛茸茸的生物。

NewImage.jpg

NewImage.jpg

作者带我们回到了十八世纪,为我们展示了这种风格的先驱——Jean-Jacques Lequeu设计的谷仓长得像奶牛,Charles-François Ribart设计的花园凉亭状似大象,还有1884年起草的科尼岛巨象宾馆(Colossal Elephant of Coney Island),唉,只可惜没建成。最吸引读者的则是书封面上的“伤心小狗餐厅”(Sad Doggie Diner),飞机一样的餐馆,还有和搁浅的旧船一样的住房,锚和舷窗一应俱全,主人是个“好莱坞女星”。除此之外还有坐落在宾州布林莫尔(Bryn Mawr)外的梅因赖恩(Main Line)里的“手斧餐厅”(Pulaski Diner),是一辆市际旅行车改造成的一个油滑的大勺子,人们半夜就聚在这里吃汉堡。但是这些并不是作者所提到的“规划建筑”,就是说它们并不是你先凭空想好要一顶圆礼帽,或者一个胖嘟嘟的甜甜圈,或者一颗红色的大番茄,然后再用它们来宣传你的产品的。恰恰相反,它们更适合被归类为方便至上的建筑,或者更确切地说,废物利用的建筑。毕竟“手斧餐厅”从前的确曾在费城和西彻斯特(West Chester)之间的铁轨上英勇奔驰过。它只是跑光了蒸汽,停在了路边,换掉了直背座椅,装上了火车座,又有了充足的油脂和锅炉蒸汽——然后一个大学餐厅就诞生了。(翻译:文汐)

NewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpgNewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpg

NewImage.jpg