好杂志是时代的镜子。在纸媒没落的时代,这句话显得分外有份量。在每个人只要动一动手指就能阅读各种信息的今天,一本杂志仍然忠实记录着时代的流行和变化,实在是难能可贵。

而日本数一数二的杂志出版大社Magazine House,至今仍是这些好杂志的生产地。甚至可以说,比起记录时代潮流,Magazine House的杂志创造了流行本身。

Magazine House

听过这些杂志的名字你一定会对这个说法服气:《anan》、《BRUTUS》、《popeye》、《CASA brutus》……1945年就创立的这家出版社,几乎是日本现代历史的见证人。

而2018年伊始,Magazine House也许又要创造新历史了——旗下几本杂志的主编进行了大型人事变动,现有的杂志即将风格一新,其中最引人瞩目的是,在《popeye》担任了6年主编的木下孝浩的离任一事。


01-02
《popeye》主编木下孝浩

今年的四月刊是《popeye》主编木下的告别刊,之后的杂志主编将由现任《CASA brutus》主编的松原亨接手。《popeye》是否会因此而丧失掉木下主编多年来塑造的City Boys精神与高水准的内容,是最令杂志死忠粉担心的事情。


01
主编木下孝浩的告别刊——2018年4月号“初次见面,东京”

上周《popeye》在社交媒体上发出了木下这期告别刊的封面和预告信息,特辑主题为——“初次见面,东京”。

三四月是日本新学期开始和举办毕业典礼的日子,许多年轻人第一次来到东京,《popeye》该特辑可谓十分应景。它也像即将离任的木下留给年轻人的一份礼物:从今天开始享受城市生活和City Boys精神吧!面对即将展开的新生活,呼吸着大城市的空气,年轻人心中一定会有些忐忑,但对未知充满希望。

而在这简短的标题背后,木下正在同他的《popeye》主编生涯告别,明天他将会对谁说一声,初次见面呢?

POPEYE
Magazine for City Boys

《popeye》是许多东京男生少年时代最初的时尚读物,人生好品味的基础。没有《popeye》就不会有现在的Magazine House,这句话毫不夸张。

《popeye》创刊于1976年,初衷是想为当时的年轻人提供一种完全不同的生活方式。凭借独特的时尚触觉在1980、90年代的经济泡沫期影响了整整一代人的时尚品位。


01
2012年,改版前的《popeye》是这种画风
02-03
从2012年改版后的《popeye》(第782期),到告别刊(852期),主编木下孝浩在任期间一共出版了71期杂志

然而进入2000年,由于杂志一味追求高端时尚感而变得像一本时尚单品目录而非杂志,销量人气都陷入低谷。2012年,曾任《BRUTUS》副主编的木下孝浩接手了状态低迷的《popeye》,随后为《popeye》开启了新的巅峰时代。

什么是City Boys?
不论外表,绅士礼貌又上进的男生

 

木下孝浩接手《popeye》之时,最大胆的改版也许是在2000年代重新诠释了“City Boys”精神。这里的“City Boys”来自《popeye》创刊初期杂志的副标题:“Magazine for the City Boys”。

创刊之初,City Boys指的是美国西海岸的年轻男孩们,《popeye》正是为了介绍西海岸男孩们的生活方式和穿着搭配而诞生的。

数十年后,主编木下将“City Boys”定义为:不论外表,而是绅士礼貌又有上进心的男生。他们所代表的是一种更丰富的精神和生活方式——对流行敏感,追求好品味的生活,同时又轻盈地保持着自己的价值观。不管年龄几何身处何处,只要拥有这样的精神,谁都是硬核的City Boy。

因此你总能在《popeye》里看到各式各样的城市男孩们:纽约的年轻室内设计师,原宿的三十岁说唱歌手,伦敦的金融系大学生,年过半百的爱尔兰酒窖主人……

他们的文化背景和生活状态都不同,却都自在愉快地享受人生,在杂志里谈论着同一个话题。一切身份标签都被弱化,在杂志页面里,人人都是City Boy。

这也许也是《popeye》总能引起读者共鸣并广受各年龄层欢迎的原因。刚踏入社会的年轻男孩们可以在此寻找属于自己的时尚风格和生活方式,而四五十岁的绅士们则依然可以在杂志里享受大人的好品味并保持年轻的心态。

《popeye》初任主编木滑良久曾说:我们不构筑理论,只顺应时代。理论会过时,而追逐时代则不会。“City Boys”在四十年前是战后日本年轻人的模仿对象,如今也依然是城市男孩们的精神标杆。

而没有落后于时代的秘密,大概源于《popeye》对于时代的敏锐触觉和一如既往的优秀品位,每一期《popeye》的特辑,都有这本杂志对于City Boys精神和生活方式最细致又充满热忱的洞察。


01
1976年发行的,由木滑良久担任主编的《popeye》创刊号
02-03
木下接手前的早期《popeye》

《popeye》的诞生秘密
——下班后让我们在家庭餐馆碰头

 

《popeye》如今有近百位员工,而改版初期的编辑团队,只有五个人而已——总编木下孝浩、造型师长谷川昭雄和白山久春,和两位撰稿人。


01-02
Magazine House出版社

四个人从《BRUTUS》的时代起就跟随着木下,而其中造型师长谷川昭雄是奠定了新《popeye》风格的重要人物。长谷川曾经师从《popeye》的造型师喜多尾祥之,之后在《BRUTUS》担任造型设计。

“长谷川知道《popeye》所有的好坏。”木下如此说道:“而且他跟我一样,强烈地想要把《popeye》变成一本更好的杂志。”

改版初期,五个人仍然在《BRUTUS》编辑部工作。《popeye》的改版会议通常在结束了《BRUTUS》的工作之后召开。

五个人在家庭餐厅汇合,为了《popeye》的改版企划聊到天明,摊开笔记本写写画画,最后在餐桌上决定了新杂志的概念方向和选题内容。

之后,木下邀请前田晃伸加入,担任艺术指导负责《popeye》的封面设计。木下很喜欢前田的设计,那时的前田不常做商业杂志,木下启用他事实上有着一定风险。而改版后的《popeye》证明,这个陌生的组合反而产生了奇妙的化学反应,大获成功。

改版后的第一期《popeye》,主题为“City Boys的ABC”,将男孩们日常生活中常见的物品以轻快的插画形式排列在封面上,一改以往奢侈品目录一般的高冷面貌,让人忍不住想要翻开一探究竟。

这样大胆的冒险精神令全新的《popeye》树立起属于自己的设计风格,更因此捧红了一系列艺术家:插画师长场雄、中根yutaka等等现在活跃在第一线的创意人。“艺术指导方针是,让《popeye》成为一本读完想要保存起来的印刷品,而不是读完就扔的廉价读物。”木下如是说。

“改头换面”之后的《popeye》却依然有着不输四十年前的好品位,每一期特辑都妙趣横生:咖喱饭、爵士乐与落语、三明治特辑、快要消失的城市书店、打扰了京都、电影和甜甜圈……内容丰富干货十足,却又不让人觉得枯燥。

好杂志的秘密是,首先要让制作它的人热爱它。改版初期的《popeye》团队,全员都是中学时代起的《popeye》死忠粉,打心眼里喜爱它。他们用热情和爱,像大力水手一样拯救了《popeye》。

《popeye》的意外?
——原本为城市男孩们而做的杂志
最终让男女老少都爱读


01
《popeye》1976年的第一期
02
40周年复刻版

每一篇角度独到的专题都在证明,《popeye》并非一本单纯意义上的男性时尚杂志那么简单。然而,杂志内容却从未脱离过时尚,每一本特辑里总会贴心地给出穿搭建议,并对City Boys的日常穿着做出详细解说:去电影院该穿毛衣还是衬衫,和女朋友去咖啡店的时候该穿什么样的外套,一次传统的京都之旅该穿怎样的鞋……翻开《popeye》统统有答案。

这些穿搭“教程”有着出奇宽泛的适配性:20至60岁的男性(甚至是女性)都可以效仿《popeye》的风格而不会有丝毫突兀。而杂志背后的主编木下孝浩,本人就是一个头发花白却时髦得要命的City Boy,每每在秀场都是热门街拍对象。


01-03
帅气有型的主编木下孝浩是“City Boy”的最佳诠释

也不要以为《popeye》的读者只限于男性,女孩子们也同样热衷于读《popeye》。

在《popeye》每年固定的girlfriend特辑里,会有许多实用的约会建议和女孩子们对于City Boy的讨论,如何计划一次完美的约会,男孩子们在约会时想些什么,怎样享受一次愉快的约会,《popeye》是你最有腔调的军师。而在约会场景里出镜的模特们的打扮,更是女孩子们的约会穿搭指南。

不止如此,《popeye》还是一本你的城市生活指南——甚至不限于城市,它是你的美好生活指南。这也许是《popeye》诞生时从未想到的美丽“意外”,原本只是为年轻男性介绍大洋彼端的新鲜生活方式,经过四十年变迁,最终为男女老少所喜爱。

木下说,就像星球大战本来是为了孩子们而拍的电影,结果却受到了全世界的喜爱。没有比这更让人高兴的事了。

时代和潮流永远在变化。City Boys的意义也必定会随着城市文化的发展而不断被加入新的定义,单品也许会过时,而精神内核则不会。

《popeye》早就超越了一本实体杂志的意义,它投射的也许是一件耐穿的古着,是一把耐用的椅子,是一张古老的黑胶唱片,是所有好品位生活的缩影与集合,存在于每个City Boy精神闪烁的瞬间。

木下孝浩离开了《popeye》,谁也说不清接下来《popeye》将迎来一个如何的时代。而我们能断言的只有:只要人类城市不消失,City Boys的精神永存。