也许你造访过许多宫殿和古堡中的花园,它们配色完美,疏密得当,经由园丁小心翼翼地修剪,透过旅行博主的手机滤镜,成为令人心驰神往的打卡圣地。但这种漂亮,见多了便觉得太费尽心机。 

人群中不乏特立独行的灵魂,花园也不例外,世界尽头般荒凉的邓杰内斯核电站旁,就有一座不被驯服的“野生”花园。它被建在卵石滩涂上,终日与狂风烈日搏斗,却默默无名,直到身患艾滋的主人Derek Jarman在生命最后一年,争分夺秒地把它的故事写成书,人们才慕名前来。

Jarman去世二十年后,这部私人笔记有了中文译本《贾曼的花园》,我们终于得以解锁并不娇艳繁茂的它,让人为之痴迷的秘密了。


摄影/ 陶立夏(本书译者)

Chapter 01
全世界最不可能建花园的地方

如果一座花园不是草木丛生,
那就算了吧。

Derek Jarman

只要你曾去过邓杰内斯,一定会对它地球尽头般的荒凉终生难忘。 

这片与世隔绝的海岬位于英格兰肯特郡南部,在气候上属于第五季度,有着最毒辣的太阳,最稀少的降雨,以及可以腐蚀一切的盐雾,说它是植物地狱也不为过。


01
Derek Jarman在花园中
02
海甘蓝在邓杰内斯极为常见,甚至在船只缝隙生长,这种顽强的植物的根起码有二十英尺长

望向四周,除了核电站和老灯塔,就是被浪卷上岸来的贝壳与漂流木。

Derek Jarman就是在这样一块寸草不生的卵石滩涂上,亲手种下每一株植物,最终形成这座奇迹花园。而它冷淡不羁的独特气质,显然和花园主人息息相关。 

打理得过于精致的花园,被他戏称为“花园恐怖主义”,也正如他所说:“我很高兴邓杰内斯没有草坪。草坪是有违自然天性的,它很贫瘠也很陈腐——好花园的天敌。用浪费在除草上的辛劳,你可以换取一年的蔬菜。”

Chapter 02
邂逅渔夫小屋

日落将海滩变成玫瑰色的镜子,
倒映着缕缕粉云。
随即月亮升起,在浪潮上投出一条银色的路。
邓杰内斯,你的美无人能及,
忘掉那些山脉和溪谷。

Derek Jarman

Derek Jarman最广为人知的身份自然是导演,“仙风道骨”的传奇女演员Tilda Swinton正是他合作多年的缪斯。


01-02
Jarman平日记录灵感的手稿

此外他也是诗人、画家和植物学家,因此他的作品有明显的先锋实验倾向,还在艺术上吸收了绘画和舞台艺术的精髓。

Jarman的花园情结由来已久。因为父亲是飞行员,Jarman从小就在世界各地空军基地生活。

在意大利北部马焦雷湖边那栋属于他父母的别墅里,花园如瀑布般向湖边倾泻,硕大的茶花、火红的天竺葵、粉色的玫瑰,还有令人醺醺欲醉的女贞和青柠……他第一次意识到自己对植物的狂热,回到营房就种了一株紫色鸢尾,还揽下修剪草坪的活儿,然而一切都在十八岁那年搬去伦敦时中断了。


01-02
Jarman童年旧照,伏在他膝盖上的是他的宠物龟
03
Jarman和年轻时代的Tilda Swinton在一起

直到1986年春日,筹备电影《花园》的Jarman为了找一片用于拍摄的蓝铃草花田而驾车穿越肯特郡,偶然看见这间明黄色窗框的漆黑木屋。

他对Tilda和爱人HB说:“这间漂亮的渔夫小屋要是出售,我会买下。”走近小屋,竟真的看见一块出售标志,就这样,他拥有了这间“希望小屋”(Prospect Cottage)。


01-02
这些恰如其分的木桩和旧铁器,同样是花园重要的组成部分

花园的诞生更是纯属意外。屋后这片卵石滩涂全无土壤,植被非常稀疏。在随手种下第一株犬蔷薇之后,他发现了一块被浪冲上岸的漂浮木,于是用它来支撑犬蔷薇,花园就这样有了雏形。

虽然他不断告诫自己,小屋本身的荒凉意味才是自己爱上它的缘由,但事情似乎已经一发不可收拾。

Chapter 03
植物在生长,他却渐渐褪去光彩

我能盯着植物看上一个小时,
这给我带来莫大的平静。
我将这当作一种治疗,一本药典。

Derek Jarman

1991年,摄影师Howard Sooley来希望小屋拍摄Jarman,值得一提的是,后来《贾曼的花园》一书中所有图片都由他创作而成。


03
Nowness制作的关于希望小屋及花园的短片《Great Gardens》由Howard Sooley导演

这位植物爱好者一下子迷上这座尚未成型的花园,主动放弃伦敦的周末时光,给Jarman担任司机,往来于南英格兰的苗圃和希望小屋之间。

Jarman花了不少功夫把当地野花引入园中,诸如海石竹、白色剪秋罗、锦葵、芒柄花和轮锋菊,花园由此变得野趣盎然。

对于难以适应恶劣环境的花朵,他也不肯放弃。比如种植玫瑰时,他就专门筑了条堤,挡住下风口的水汽,玫瑰的长势立即改善了很多。

此后,植物种类与日俱增,石头和扇贝围绕的花圃也诞生了。薰衣草,薄荷,芍药,金盏花,鼠尾草,银香菊……与它们的生机勃勃形成对比的,是Jarman每况愈下的身体。


01
矢车菊
02
加州罂粟与圆形石阵

他没有园艺工作服,通常穿了什么就是什么,再添副手套,而且总会戴上帽子,生病让他对光线非常敏感。即使到了生命末期,他仍不忘照顾这些植物。

生前最后一年五月,刚注射完点滴,他便在HB的陪伴下回到邓杰内斯,把香草栽好,为它们施肥,又种上接骨木和小茴香。忙完这一切,他才高高兴兴地回了医院。

Chapter 04
每个人心里都有一座花园

邓杰内斯是一处奇妙所在,
若你到访,请轻言慎行,
很多人因那片触动过Derek的孤寂而居于此。
而现在,这孤寂是我的寄托。

Keith Collins(HB)

花园的欣欣向荣,也没能阻止Jarman的生命走向尽头。拍辞世之作《蓝》时,这位已经失明的奇才在绝望中灵感迸发,干脆让这部电影以“反电影”形式出现。片长76分钟,无任何活动影像,银幕上只有一片蓝色。1993年在威尼斯双年展上一经放映,便引起世界性的轰动。


01
花园如今的主人,Jarman生前伴侣HB

1994年,他结束这段在邓杰内斯散步、除草、写作、与爱人日夜相守的隐世生活,安静离世。希望小屋和屋后花园则维持原貌,由HB打理至今。

正如Jarman花园中的一草一木,都和他宁可孤独、也要忠于自我的人生态度相吻合,每个人的花园,其实都是内心的投射。

如果有一天,你也要建一座自己的花园,会希望它在哪儿,是什么样子呢?