Andy Warhol一手创办的《Interview》日前宣布停刊,享年49岁。它在上个世纪的魔力究竟有多大呢?这么说吧,当年进出Studio 54寻欢作乐的那群曼哈顿弄潮儿,叫它“流行水晶球”(The Crystal Ball of Pop)🔮。

这本扎根于纽约的流行文化圣经,像留声机一样,记录了不同时期全世界最酷的影星、歌手、艺术家的嬉笑怒骂。

创刊之初,Andy Warhol亲自操刀采访,他提的问题格外简单,带着日常的亲密感,鼓励受访者分享生活细节,比如“早餐吃什么”,或是“喜欢淋浴还是泡澡”,许多真实好玩的答案由此诞生,这种不卖弄学识、也不自抬身价的采访模式,在今天的时尚杂志中依然有迹可循。


01-03
封面依次为Leonardo DiCaprio、Scarlett Johansson、Madonna

而《Interview》有一个知名栏目“Q & Andy”,正是把Warhol的经典问题抛给现在的名人,让他们和Warhol隔空展开亲密对话。

我们选了一些精彩的Q & Andy,带你在灵光一现的问答里,重温这颗“流行水晶球”记录的黄金年代。


Warhol和好友齐聚Studio 54,庆祝Debbie Harry登上《Interview》封面

MICHAEL JACKSON

 

1982年,《Interview》执行编辑Bob Colacello采访了23岁的Michael Jackson,Andy Warhol从纽约打去电话,参与了对谈。当时Jackson距离发行首张专辑《Off the Wall》刚满三年,尚未习惯巨星的生活。

Andy Warhol x Michael Jackson

 

Q: 我靠,我太激动了。我每次打开随身听,都一定会放你的歌来听!你最近在忙什么呀?
A: 最近都泡在录音室里,忙着写歌词和制作新歌之类的事。

Q: 你曾经梦想过长大后要当一个歌手吗?
A: 我不记得我唱歌之前发生的任何事。

Q: 你出门比较多,还是呆在家里多?
A: 呆在家里。

Q: 干嘛呆在家里啊,外面那么好玩。等你来纽约了,我带你出去玩。
A: 还别说,我的确只有在纽约时才会想出去玩。

MARIAH CAREY

 

1970年出生的Mariah Carey,坐拥两亿多张累积唱片销量。2007年9月刊《Interview》封面故事把她称为“the world’s biggest diva”(世界第一天后)。

Andy Warhol x Mariah Carey

 

Q:你的第一份工作是什么?
A:我在一家宠物店工作。

Q:和你一起工作过的人里,最棒的是谁?
A:他们都很糟糕......

Q:你觉得过分在乎自己的外貌,是一种虚荣的表现吗?
A:没错!但愿我能克服它。

Q:你现在喜欢什么样的衣服?
A:内衣。

Q:你有梦想的角色吗?
A:我想成为Hello Kitty,嘻嘻。

MARILYN MANSON

 

这位摇滚巨星一生都活在主流社会价值之外,自带一种追求黑暗面的天赋。他曾表演自杀、监禁、破坏教会设施、敲碎所有的牙齿……观众的态度非常两极化,有人骂他是魔鬼,有人拜他为神。

Andy Warhol x Marilyn Manson

 

Q:你是个好厨师吗?
A:我手艺很好,而且我做饭时会放古典音乐。最近我超级喜欢看《汉尼拔》,因为实在太沉迷追剧,有天晚上我竟然买了一堆《汉尼拔》的周边,包括他的围裙、烹饪刀和一些食谱卡片,还有他杀人时的服装,所以现在我都是穿着汉尼拔围裙做牛排的。

Q:喜欢淋浴还是泡澡?
A:泡澡,因为我不喜欢洗头。我去了趟欧洲,大概有三个星期都没洗头。

Q:你去过白宫没有?
A:我没被邀请去过白宫,不过曾经有一张逮捕令,要在整个纽约范围内逮捕我,而我躲在了特朗普大厦里,所以硬要说的话,也算有点接近吧。

Q:你有什么后悔没做的事吗?
A:我后悔没好好学外语,这真的限制了我看外国电影的能力。我只会说美国英语、澳大利亚英语和加拿大英语,真是个乡下佬啊。

Q:粉丝送给你的最疯狂的东西是什么?
A:有一个人曾经取下了他的假肢递给我。我说:“你确定吗?”他说:“放心,我好得很,我有这些拐杖呢。”原来他知道我在收集假肢,真是相当慷慨啊。

Q:你怎么看待爱情?
A:这个词太狭隘了,不能用在像我这么浪漫的人身上。我是个绝对的浪漫主义者,否则我也不会创作音乐和玩艺术。如果你压根不关心这个世界,就没必要为世界增添任何东西。不过我也没打算拯救世界,我是个唯恐天下不乱的破坏狂,世界需要混乱,否则人类怎么进化呢?

Q:你在什么时候会感到紧张?
A:我每次出门都会紧张。一紧张就开始咳嗽,根本停不下来。但当我上台的时候,我就已经冷静下来了。上台前,我要花大概三个小时的时间,在又黑又冷的房间里听音乐。我喜欢让家里和更衣室的温度都维持在华氏65度,因为这是医院的温度。

TROYE SIVAN

 

“我通过网络分享生活的方方面面,”Troye Sivan曾是个YouTube名人,大量vlog让他成为了演员和歌手。2014年,他入选《时代》杂志25位最有影响力的青少年,现在专辑和演唱会让他忙得不亦乐乎。

Andy Warhol x Troye Sivan

 

Q:你最怕什么?
A:失去所爱的人。

Q:你最尴尬的记忆是什么?
A:我在学校时曾经被推进了小便池,不得不立刻回家。

Q:你最喜欢哪部电影?
A:《布达佩斯大饭店》。

Q:你梦想中的晚宴派对嘉宾是谁,是还活着的人还是已经去世的?
A:Amy Winehouse,Adele,Alan Carr,还有Oprah!

Q:你有没有什么迷信的地方?
A:我上飞机时,会摸一摸飞机的外壳。

Q:你最近在读什么书?
A:Patti Smith的《只是孩子》。

IAN MCKELLEN & PATRICK STEWART

 

这两位都是英国大名鼎鼎的资深戏骨,在舞台剧领域地位颇高。Ian McKellen最广为人知的角色是《X战警》中的“万磁王”,Patrick Stewart也先后在3部《X战警》系列里饰演“X教授”。

Andy Warhol Ian Mckellen & Patrick Stewart

 

Q:你最近做梦了吗?
M:这个问题有点太私密了。
S:我其实很少做梦,但最近做了一次春梦,这还挺罕见的。

Q:你写日记吗?
M:十几岁时写过一阵子,还给日记本上了锁。但当我发现我爸已经找到了钥匙的时候,我就不写了。
S:不写日记,但我时不时会写一篇2000到3000个字的备忘录。

Q:你是怎么被发掘的?
M:这要感谢Harold Hobson——《泰晤士报》的戏剧评论家。
S:我是在我妈妈的阴道里被“发掘”的。

Q:觉不觉得纽约超级棒?
M:对啊,我很爱百老汇的观众,他们在演出现场会毫不犹豫地向你展示他们的热情。
S:我爱纽约,更爱纽约的人。

MATTHEW MCCONAUGHEY

 

从电影《星际穿越》到《达拉斯买家俱乐部》,再到HBO剧集《真探》,颁奖季一直都是属于实力派男演员Matthew McConaughey的狂欢。

Andy Warhol x Matthew McConaughey

 

Q:你早餐吃什么?
A:金枪鱼三明治。

Q:你做梦吗?
A:做啊,而且都是彩色的,梦的内容主要是星系间谍活动。

Q:粉丝送给你的最疯狂的东西是什么?
A:她的浴缸。

Q:有没有让你害怕的疯狂粉丝?
A:是的,有一位粉丝虚构了和我的关系。她写信给我,然后用我的名义,写信给她自己。在她看来,我们已经结婚了,而且有两个孩子。最后是她的父母把她从妄想中解救了出来。

Q:你是个好厨师吗?
A:必须是啊。我最喜欢在周日晚上来一次“冰箱大清理”,用从里面搜出来的所有食物做一道大杂烩。

THE ROCK

 

如果你看过《速度与激情》系列,一定见识过“巨石强森”在银幕上的威风。大家总喊他“The Rock”,其实他的真名叫Dwayne Douglas Johnson,除了是票房价值惊人的演员之外,他也是史上最伟大的摔角手之一。

Andy Warhol x The Rock

Q:你早餐吃了什么?
A:我标准的日常早餐有七盎司肉片,两个鸡蛋,四盎司燕麦片,两块儿英式松饼,还有半杯蓝莓。

Q:粉丝送给你的最疯狂的东西是什么?
A:他们给我寄来自己的纹身图片,纹身图案是我的脸或是我说过的一句话。这种爱虽然很疯狂,但它毕竟是爱,所以我依然接受它。

Q:你的美容秘诀是什么?
A:多喝水,刻苦健身,吃东西要讲究,定期去角质,并且像大猩猩一样享受激情澎湃的性生活——注意,不是和真正的大猩猩发生性关系哦。

Q:你有什么梦寐以求的角色吗?
A:1995年,我口袋里就只有七块钱,睡在加拿大阿尔伯塔卡尔加里一个汽车旅馆后面的垃圾箱里,千真万确。所以现在的我,真他妈的已经非常幸运了,每个角色都是梦寐以求的角色。

Q:你在什么时候会感到紧张?
A:在我20岁的时候,父母的关系很混乱,只要我的电话半夜响起,通常都会听到妈妈在电话另一端哭泣。我讨厌那种感觉,这让我很紧张。他们离完婚反而成了好朋友。

Q:你是个好厨师吗?
A:我做饭很棒啊,拿手菜是加了芒果酱的熏制黑鲈鱼……嘿嘿胡扯的啦,我的拿手菜只有蛋卷,不过我相信你会很爱吃的。

SPIKE LEE

 

Spike Lee是美国最具黑人意识的导演,拍摄题材大都跟黑人的出路和觉醒相关。他的电影风格犀利、节奏明快且极具爆发力,2015年获得奥斯卡终身成就奖。

Andy Warhol x Spike Lee

 

Q:你早餐吃了什么?
A:蓝莓煎饼,炒蛋,牛油果和鸡肉香肠。说到这儿我都饿了。

Q:谁是你梦寐以求的约会对象?
A:我已经结婚了!但我想带马龙·白兰度、马尔科姆·艾克斯、约翰·克特兰和弗兰克·辛纳屈出去吃晚餐。

Q:喜欢泡澡还是淋浴?
A:淋浴。因为淋浴比较快速,我有太多事要做了。

Q:你是个好厨师吗?
A:我连水都煮不开。

Q:你觉得美国年轻人怎么样?
A:我爱他们,但我希望他们可以把手机放下,哪怕一分钟也好。放下你的手机!

TRUMAN CAPOTE

 

也许你对Truman Capote的名字并不熟悉,但你一定知道他的代表作《蒂凡尼的早餐》。Warhol跟随Capote,从他每天游泳的俱乐部,到他最爱的餐馆,亲历他日常生活的每个段落。

Andy Warhol x Truman Capote

 

Q:跟我描述一下30年前你在纽约的一天。如果在那个时代,你此刻通常在做什么?
A:那就是1948年咯?当时我住在欧洲。

Q:你觉不觉得现在全世界都成了共产主义者,成天只会写关于爱的文章。
A:我在不少共产主义国家生活过,他们对金钱很感兴趣,他们甚至比资本家更关心金钱。 他们可以说是世界上最唯物主义的人,但很讽刺的是,在共产主义国家,你根本什么都买不到。

Q:我可不想长生不死,你呢?
A:我不晓得,这要看情况吧。

ALBER ELBAZ FOR JEANNE LANVIN

 

法国时装品牌Lanvin创立125周年时,Lanvin当时的设计师,人称“小胖子”的Alber Elbaz,用Lanvin女士的口吻完成和WARHOL的对谈。Elbaz毫不费力就找准了扮演Lanvin女士的精髓。

Andy Warhol x Alber Elbaz

 

Q:你一般都穿什么样的衣服?
A:我总是穿着黑色夹克和裙子,戴着珍珠项链和我最喜欢的卡地亚耳环。

Q:你收藏艺术品吗?
A:我收藏了雷诺阿的画作,还有维拉德,毕加索,德加和布丹的。

Q:你喜欢下雨的巴黎吗?
A:还挺喜欢的,但我更爱在我尼斯的别墅露台上赏雨噢。

Q:你相信共产主义吗?
A:我只相信辛勤工作。

这些好玩的采访其实只是冰山一角,Andy Warhol有太多流传甚广的金句,乍一听有些恶趣味,却值得一再回味。

比如“It’s not what you are that counts, it’s what they think you are”(你是怎样并不重要,重要的是别人以为你是怎样的)。

再比如“People should fall in love with their eyes closed”(人们在坠入情网时,应该闭着眼)。

千万别把他出于自谦说的那句“I don’t think my art has any lasting value”(我的艺术创作没什么长久的价值)当真,看看今天,仍有千千万万的人,在玩他玩剩下的东西,不厌其烦地咀嚼着消费主义和名人崇拜效应。

尽管《Interview》杂志完成了它的时代使命,就此尘归尘土归土,但大师到底还是大师,你我不服不行啊。✨