想来,大概没有哪部剧是像《辛普森一家》一样特殊的存在了。一方面,几乎没人不知道《辛普森一家》,它反映了美国的文化和社会,本身也已经成为了一种文化符号。可另一方面,身边又没有几个真的看过这部剧。

今年,是春田镇的辛普森一家五口“出道”30周年。从1980年代末在美国播放以来,一直到今天,整整29季——是伴随着一个人从童年走到中年的时间长度。

对美国人来说,这部剧充满了回忆和温度。可对我们来说,却显得有些“无从追起”,无论是剧中常常出现的那些基于美国本土的梗、还是600多集的工作量。

📖 欢迎来到辛普森的图书馆

明知后面有599集,还能从第一集看起的勇士并不常见。然而,有个名叫“Simpsons Library”的Instagram账号,或许是我们观看这部剧的另一种方式。

“Simpsons Library”,就像它的名字一样,里面收集了剧中出现的300多本书籍、杂志等刊物,它们可能是剧中人物阅读的、撰写的,也可能是现实生活中存在的一本书,其中也不乏一些和剧情毫无关系的“龙套”书。

事实上,在Instagram上有很多《辛普森一家》的“周边账号”,它们各自专注在某一个领域。除了最基本的剧中情节对话的截图,有些还会专门分析动画里出现过的电影、纹身、或是汽车等……

这听起来有点夸张,但要知道,在由粉丝自发构建的辛普森一家维基百科页上,已经有近两万条词条,而宇宙大剧《权力的游戏》只有不到四千条。


01
▲ Simpsons Library账号上最近的更新

Carmen López是该账号的幕后运营者,作为《辛普森一家》的超级剧迷,起初也关注各种辛普森账号,但她发现自己最关注的书籍部分没有专门的账号。于是在某天夜里失眠的时候,Carmen López开始在Instagram上一点点搭建起这个辛普森的图书馆。

🍩 书虫Lisa的少女的烦恼

八岁的女儿Lisa无疑是春田镇最爱看书的人了,同时她也是Carmen López在剧中最喜爱的角色:“她聪明,是个理想主义、素食主义、环保主义、女权主义、信佛,她喜欢爵士、萨克斯风、看书还有小马,谁不想成为她呢?”

这里就有一份Lisa的书单,除了科学、政治领域之外,还有很多“少女的烦恼”。

这是出现在第15季中的一个小细节,Lisa当时正坐在巴士上安静的看这本《如何与酒醉的父亲对话》。书本身与情节其实并没有很大关联,但是正如《辛普森一家》中许多精巧的小设置一样,它们总是带着些狡黠的、可爱的、有点耐人寻味的含义,是隔着屏幕也能让观众会心一笑的默契。

在这里,主创们借着这本书,巧妙地交代了Lisa和父亲Homer的相处模式。事实上,这对父女的沟通一直不是很顺畅。

早熟的Lisa是个积极的行动主义者,而Homer则有点懒、有点笨,是个典型的美国式中产男人的形象。Lisa有时会嫌Homer给她丢脸,而Homer也受不了Lisa的萨克斯风。在许多的时间里,他们并不能理解彼此,时不时地互相嫌弃,不过也都很努力地想要和对方好好相处——就像很多时候我们与父母的关系一样。


01
▲ 《How to Talk to a Drunk Father》(如何与酒醉的父亲对话)

01        ▲ 《Thin by Third Grade》(如何在三年级前减肥成功)
02        ▲ 《Pretending to Like Football》(伪球迷指南)

即使是聪明如Lisa,也会因为身材困扰而怀疑自己。在第16季的第3集里,Lisa在玩游戏时被小伙伴们(没错,是女生小伙伴)开玩笑说胖,因此开始了癫狂的减肥之路。正如现实中的你和我,即使“女权心”爆棚,深知社会媒体强加给女性的不健康审美标准,但从不影响自己一丝不苟地对照0号身材憎恨镜子里的自己。

当Mihouse邀请Lisa去看球赛后,我们的行动派Lisa立刻读起这本《伪球迷指南》,并且和那些不懂球的女生一样,跟哥哥Bart争论起美式足球、英式足球的叫法。如果这本书真的在现实中存在的话,相信一定能够帮助广大少女在约会前临时抱抱佛脚😄

✍️ 人人都是大作家

在剧中,辛普森一家五口人,每个人竟然都出过书!除了还在吸奶嘴的婴儿Maggie之外。当然目的各有不同,但反倒是一直真心想要完成一部作品的Lisa没有完成。

这本书在过去的29季里一直不断地出现,这是Lisa一直在写,但却永远停留在“未完成”状态的一本小说。在Simpsons Library账号上,Carmen López选择了第16季第5集中的截图,当时Bart正用这本手稿弄成口水纸球来攻击Lisa😢

Carmen López说她很喜欢这本书的名字《They Promised Me Ponies》,因为它带着一种说不清的情绪,是终于明白了童年时被承诺的事并不一定会实现的感觉。成人后的小委屈还是借着八岁Lisa抱怨一下就算了吧,不然可能就不可爱了。


01
▲ 《They Promised Me Ponies》(他们答应会给我小马的)

01        ▲ 《The Troll Twins of Underbridge Academy》(桥下学院的食人魔兄妹)
02        ▲ 《Twilight》(暮光之城)

第23季的第6集这一整集都充满了对出版行业的讽刺,Lisa发现畅销儿童读物都是出版商经过市场调研、迎合读者的产物,那些传奇的作者也都是编造出来的噱头,实际完成一本书的,是流水线般地内容生产和组装。

Homer听到这些后如法炮制,集结了身边的一伙人,包括儿子Bart和他经常去的酒吧的老板Moe,一起开始了文学“创作”。就像现实生活中一样,他们也经历了被出版商要求改稿,原因是“巨人”这个元素已经过气了,吸血鬼才是时下必蹭热点(当时还是2011年)。

这一集里,主创开了很多作品的玩笑,比如剧中的出版商自豪地宣称,在他们“润色”之前,《暮光之城》本来只是一个女孩爱上石人的故事。


01        ▲ 《Sit Stay Love》(坐着 呆着 恋爱)
02        ▲ 《The Girl With the ‘How to Train Your Dragon’ Tattoo》 (纹着’如何训练龙’的女孩)

Lisa在书市上找灵感时,看到了犬类版的《Eat Pray Love》——《Sit Stay Love》,以及《The Girl With the Dragon Tattoo》(龙纹身的女孩)姊妹篇——《The Girl With the ‘How to Train Your Dragon’ Tattoo》(纹着’如何训练龙’的女孩),女主大概是龙妈吧。

虽然女主人Marge去书店的目的通常只是吃玛芬蛋糕,但在第15季里,她也写过书,而且还有两本。

第一次,Marge写了本“如有雷同,纯属巧合”言情小说,讲述了一个女人在激情殆尽的婚姻中与另一个男人相爱的故事。意料之中地,Homer是全世界最后一个发现这本书的情节就是基于他和Marge之间现实的人,而为了改善两人之间的审美疲劳,这本夫妻共同创造的《谁暗杀了肯尼迪》诞生了。

正如《辛普森一家》的大部分剧集一样,它先是大刀阔斧地展露出那些看似平静的生活底下的一些灰暗,然后又迅速地在20分钟里抚平裂痕,happy ending。那些过于顺利的美好,多多少少起到了安抚的作用。可所有人却也心知肚明,生活中的问题始终都在。


01        ▲ 《Who Really Killed J.F.K》(谁暗杀了肯尼迪)

02        ▲ 《You're Tired!》(你累了!)

《辛普森一家》一度被称为是神预言,因为在2000年的剧集中出现过川普当总统的情节,事实上,川普在《辛普森一家》中出现过很多次,当然每次都是被黑。

这本虚构的书作者就是川普,书名恶搞了他在真人秀《The Apprentice》中的口头禅“You’re fired”。你看,书的封面上,川普正“哄”孩子睡觉,告诉他“你累了!”。

💔 一日一句丧气宣言

《辛普森一家》被定位为是一部成人动画情景喜剧,但正如自称是喜剧的《马男波杰克》一样,那些猝不及防的丧点,时常能直戳灵魂,丧到荼蘼。


01
▲ 《Crying on the Inside》(我的内心在哭泣)
02
▲ 《So You've Ruined Your Life》(你把你的生活毁了,对吧)

《Crying on the Inside》一书是辛普森的家庭医生Dr. Hibbert的自传,在剧中只是一闪而过。而看过剧的观众都知道,Dr. Hibbert一向是以平和的形象出现,不过,谁还没有过深夜痛哭的时候呢?

《So You've Ruined Your Life》(你把你的生活毁了,对吧),这本书光是书名就足够表达态度了,然而更绝妙的是,在Marge和Homer在结婚前检查出怀孕时,医生将这本书递给了她


01
▲ 《So You're Going to Die》(你真的要狗带了诶)
02
▲ 《Dumb Things I Gotta Do Today》(今天我要做的蠢事)

当Homer被误诊吃了有毒的河豚,只剩下22小时的生命时,Dr. Hibbert贴心地送了一本书——《So You're Going to Die》(你真的要狗带了诶)。在最后得知自己不会死掉时,Homer感慨万千:今后一定要好好生活!

然而猝不及防的是,下个镜头就是他坐在沙发上吃零食看电视,这个画面足足地停留了1分钟,要知道一集才20分钟啊,《比利·林恩的中场战事》的每秒120帧拿到这里来,也不及主创的洒脱心态更震撼啊。

如果犯傻无法避免,那么至少要赢在态度上——每天先做好分内的“蠢事”。

🙋

辛普森一家五口的生活日常,映射着美国中产阶级的生活方式,它奇妙地平衡着槽点、笑点和泪点,用动漫的夸张戏谑缓和了讽刺现实的锋利,无处不在的细节设置也让隐含的黑色幽默显得不那么愤世嫉俗。

就像剧中的这些书一样,出现时似乎都带着“bling”一下的灵光✨,特别可爱。Carmen López的辛普森图书馆里现在有300多本书了,如果你在春田镇,肯定也会买上几本的。