你们看了《马男波杰克》第五季吗?前面还没看的也没关系,一季12集每集30分钟,趁下周放假一口气补完更过瘾。前方预警:本季丧出新高度。

“我想变成更好的人,但我不知道该怎么做。”是本季预告片中的关键句,这句话不仅贯穿着BoJack的生命历程,也在它的制片人及艺术指导——艺术家Lisa Hanawalt身上得到印证。

正是这个说着自己不好、作品垃圾、怕没人喜欢的女生,画出了这部超级“致郁”又充满希望的动画片的灵魂人物。如果说《马男波杰克》是一碗毒鸡汤,那么Hanawalt就是正宗毒鸡汤本汤,喝了它让你越来越丧……喂不是!而是在汤的倒影中,你会看到自己的模样,仔细瞧瞧才发现“毒里有光”。

BoJack的诞生


01
BoJack的诞生

小学六年级的Lisa Hanawalt在课堂小作文上写道:“首先,我要说的是,我喜欢马,我真的真的很喜欢马,我也很喜欢艺术,我希望有一天,我能因为画马变成名人。”


01
Hanawalt的小作文

时间快转到2011年,28岁的Hanawalt突然收到高中同学Raphael Bob-Waksberg的邮件,他丢给她一句话:“忧郁的马男BoJack”,问她能不能画出来,就这样,人生的“完全反面教材”BoJack诞生了。


01
由于Hanawalt没有动画经验,BoJack的第一版角色设计是用水彩完成的

《马男波杰克》是Bob-Waksberg的想法与Hanawalt的绘画结合的产物,它不仅是Netflix第一个动画剧集,也是Hanawalt第一次制作电视动画。从小有广场恐惧症(因处在拥挤的空间而产生的焦虑症状)的她,不能再自顾自地在工作室埋头苦干,而必须适应和别人一起工作。


01
从左到右:BoJack配音演员Will Arnett,编剧Raphael Bob-Waksberg,BoJack本马,艺术指导Lisa Hanawalt

最初她常常小声嘀咕完她的想法,然后就匆匆躲回她的办公室。“我不是一个好老板,我不想告诉别人应该怎么做。”直到如今第五季,她依然在学习怎么和别人打交道。


01
《马男波杰克》主创团队

不过对Hanawalt而言,画马是再简单不过的事了。她从小就是“马痴”,小时候她学马用手脚走路,被同学嘲笑还以为是夸奖。她被马咬过也被马摔过,但这种既象征自由又受到束缚的动物,对她有着奇妙的吸引力。


01
“妈妈,人类嫁给马合法吗?”
02
左:骑马时内心的样子,右:骑马时看起来的样子

当她着手创作BoJack的时候,这个角色长什么模样、穿什么衣服,马上在她的脑海中清晰浮现。人类反倒是最难对付的角色,比如,BoJack的人类室友Todd,在定稿之前就曾遭遇许多变数。


01
Todd的角色设计

至于场景设计的部分,除了被网友反复分析的名画之外,角色的服装、房间的摆设,甚至是角落的一张小纸条,统统是值得仔细推敲的细节,Hanawalt希望做到即便画面暂停,也有故事可说。


01
宅男BoJack的一天
我过去很羡慕那些冷酷无情的人,因为他们看起来很淡定,现在我明白了,那都是胡说八道。

01
T恤上写着:“继续看剧不要停”

回想起来,Hanawalt第一次看到剧本就觉得这部剧太丧了。她在创作第一季的时候,经常因为“致郁”的情节难过哭泣。看到第四季,曾经那么冷酷的BoJack妈妈患上老痴呆症,她更是揪心得不行。


01
BoJack和他的妈妈

这世界不缺说得好听的心灵鸡汤,如果《马男波杰克》不是如同“心灵砒霜”般的存在,那可能就没有创作它的必要了。

从负面情绪中产生的创作

我是一个很烂的艺术家,我又懒又没天赋还很烂。

“我的创作灵感不是焦虑,就是负面情绪。”大部分艺术生在毕业后,都没能马上在画廊办展览,变成想象中的职业艺术家。Hanawalt也是如此,从加州搬到纽约的她,只能白天做着朝九晚五的“正经工作”,晚上回家再捣鼓一些网络漫画。


01
公共卫生间的烦恼:没有扶手;没有厕纸;没有垃圾桶;没有马桶(啊,屁屁好凉)
02
"蹲厕"指南

和所有年轻人一样,她产生了无止尽的焦虑。加之广场恐惧症的关系,总有借口阻止她出门,例如害怕出车祸、担心染上疾病或是遇上爆炸案,她只好躲在家里,掉进拖延症和创作瓶颈交织的漩涡。

在那些低迷的日子里,她的脑子不时冒出一些悲观的想法,却没想到“悲极生乐”,其中不乏谐趣的灵光一闪。比方说,激励人心的广告词“JUST DO IT”,到了她的笔下就变成拖拖拉拉的“DOOOO IT DO IT COME ONNNNN”:

我喜欢乐观向上的故事,但我脑子里也有很多黑暗面、很多可怕的噩梦,有时候我会通过创作把这些都抒发出来。

负面情绪不知不觉地变成她的创作灵感,她把自己的故事移植到她最喜欢的动物身上,创作出自传式漫画《Moosefingers》:

一匹叫做She-Moose的马特别喜欢制作粘土手指,却不知道为什么喜欢,不知道这有什么意义,不知道生活该何去何从。


01
“我觉得重要的事,对生活一点意义都没有,我能每天坐在家看电影做手指直到永远吗?”
02
“集中注意力好难啊,我的雕塑都很傻,我只会做一堆奇怪的手指,我到底在干嘛”

很明显,这些存在危机直接来自Hanawalt的切身经历,她把真实的问题放在虚构的故事中,用夸张的方式放大那些荒谬好笑又悲伤的现实。


01
Hanawalt和她做的手指雕塑

当She-Moose陷入没完没了的自我厌恶, 她的另一半猫男则对她说,“不管你在创作时情绪是好是坏,那些手指都做得很好,所以别再哭了,动手做吧。”没错,这也是现实中Hanawalt的男友对她说的话。


01
“继续做吧,别想太多了;可是我那么丧要怎么工作”
02
“不管你在创作时情绪是好是坏,那些手指都做得很好,所以别再哭了,动手做吧”

她一度很痛苦,认为自己懒惰,作品又烂,所有人都讨厌她,但当她终于抬起头面对问题,她才发现,那些想法显然不是真的,她一点一滴地找到信心,渐渐相信自己的决定并不愚蠢。

练习和缺点好好相处


01
Hanawalt为《Lucky Peach》杂志创作的绘画

当收到《Lucky Peach》杂志抛来邀请她创作旅行专栏的橄榄枝,Hanawalt鼓起勇气迈出家门,不再因为接触陌生的人和环境而胆怯。她意识到,一味地退缩,只会让恐惧和焦虑变得更加有恃无恐。

她飞到布宜诺斯艾利斯,发现那儿是个既伤感又滑稽的地方,“有人拿着自拍杆跑来跑去,似乎在记录墓地之旅。”她也借着采访之机,跑到野生动物保护区和水獭一起游泳,“你能体会那种看到超级可爱的动物,内心却冒出心疼的感觉吗?”


01
“没有水獭的日子都糟透了”
我经常对我做的事情感到厌倦,而且很容易觉得累。换一件事做可以让我保持新鲜感,这对于创作非常重要。

Hanawalt经常正经事不做,花大把时间去看名人八卦博客,所以当她胆敢对女魔头“下手”,画出爆笑的“我听说的关于Anna Wintour的传闻”,倒也是顺理成章的事。


01
“菜鸟员工禁止正视Anna Wintour”
02
“她的办公室里有一个专门用来小憩的路易威登行李箱”
03
“她捧的人都一定会红”

后来有朋友找她合作喜剧电台《Baby Geniuses》,她想着反正这事也不可能成,就随口答应了,结果这件事不但成了,还让她开始学习,怎么把段子用更有趣的方式表达出来。她发现,讲故事就是她天生擅长的事,尽管她总是很害羞,却也很享受逗乐别人。


01
《Baby Geniuses》主持人:喜剧演员Emily Heller与Hanawalt

拖延症对Hanawalt有一个好处是,她并不急于去树立个人风格,她认为,只要坚持创作,风格自然而然会出来。回过头看,她五六岁时就会画的那种穿着彩色毛衣、学人两脚走路的动物,跟她现在画的别无二致。

所有东西都会死去,每天都有可怕的暴力事件发生,这不是什么好事,但这就是生活的真相。我喜欢爱护动物的人,他们做的事比很多城市里的人在乎的事实在得多。

从对动物的痴迷,到对名人文化的观察,再到对身份认同和社会现状的思考,Hanawalt将清奇的脑洞和奇异的视觉连结,有一点嘲讽也有一点俏皮,渐渐形成她的标志风格。

人生依然焦虑,故事未完待续


01
“好莱无”

因为工作Hanawalt搬到了洛杉矶,好莱坞的风光不如想象,她总说希望自己再工作十年,存够钱就搬走。但某种程度上,她一定爱着这个造梦的地方。当《马男波杰克》的制作告一段落,终于可以大放三个月的假,她却担心起来,“呃,我现在应该做什么?”

Hanawalt找出之前零零落落画的漫画,即便是《马男波杰克》大受好评后,她依然没有对自己感到满意,甚至产生了自我怀疑,“天啊,这堆垃圾是什么?”当她差点把未完成的作品扔进垃圾桶的时候,她的男友说服了她,经不住劝的她只好破罐破摔继续画下去。


01
《Coyote Doggirl》封面

这部差点被她扔掉的“垃圾”,最后变成了她的新书《Coyote Doggirl》。这本漫画几乎是Hanawalt自传的延续,她在迎接人生新篇章的同时,内心滋生的恐惧和脆弱,一如既往地在动物身上找到出口:

故事中的郊狼女孩天性独立我行我素,然而当她回到孤零零的房间,却发现自己无所适从,独处忽然变得不再值得骄傲,于是她试着去打破屏障,去接触外面的世界。


01
“一个人真好啊,跟别人相处累死了”
02
“讨厌,好像有点寂寞了”
重要的是动手去做,去做那些你在乎的事,而不是别人都在做所以你也要做的事。

01
《Tuca&Bertie》之Tuca

最近,Hanawalt正在制作她的新剧《Tuca&Bertie》,这是一部围绕两只小鸟展开的冒险动画,这是她第一次写剧本,完全拥有创作话语权,但站上更高的位置,并不意味着要压抑敏感的情绪。“我认为柔软是可以的,懦弱是可以的,做一个怪人也是可以的。”

如果你问Hanawalt,像她这样丧到家的人怎么才能变得更好?她会告诉你,并不是要等烦恼都理清了,才能去做你想做的事,毕竟每个人都有各种各样的问题,只要这些问题没有把你压垮,你就能继续走下去。