“朝鲜”与“神秘感”,大概已经成为输入法里自动关联一般的存在——不轻易接受访谈,领导人发型都能引起时尚探讨。那些已知的都是些片段,总是不足以拼出一幅完整而具体的全貌。

封闭和限制吸引着人们前赴后继地奔向朝鲜,试图窥见这个国家不为人知的一面。英国《卫报》的建筑评论家Oliver Wainwright也是其中一员。

2015年,他带着一台傻瓜相机,在平壤进行了一次为期八天的旅程,记录了这个城市的建筑外观、室内设计和街头巷尾的细节,集结成一本《Inside North Korea》。当然,旅途全程都是在三位警卫的亲切指导和陪同下完成的。

建筑是其所属国家的文化与政治意识形态的延伸,今天的平壤重建于朝鲜战争结束后,城市本身就如同一间博物馆,处处都书写着自1953年后的朝鲜近代史,建筑无疑是其中最具表现力的“展品”之一。

最让Oliver Wainwright意料之外的是这座城市的色调,不少建筑使用了马卡龙配色。习惯了英国灰蒙蒙模样的Wainwright在形容平壤时,也使用了“糖果般”(candy-colored)这种形容词。

这本书里的约300张照片记录了朝鲜三代领导人各自年代里的建筑,在建筑审美与理念上呈现出巨大的差异。风格迥异的建筑共存,让平壤呈现出一种戏剧性——如同乌托邦与森严秩序的混合。

🏢

 朝鲜独创——斯大林式建筑?

1950年代,金日成试图宣扬其著名的主体思想,并以体现自力更生原则的新视角重建首都,立志让新建筑都带着朝鲜独特的文化印记,于是,当时的城市规划被烙上华丽的、具有斯大林新古典主义风格的印记......

极其宽阔的街道、高耸的摩天大楼和富丽堂皇的构造充斥在平壤城市内,不过,朝鲜元素也依稀可见,比如在一些建筑的柱廊设计中,可以看到朝鲜古老寺庙中八角柱的身影。


01
平壤地铁站

位于地下110米处的平壤地铁,号称是世界上最深的地铁系统。与莫斯科地铁相似,站台上装饰着大理石柱和水晶吊灯,它如宫殿般豪华。地铁共有两条线路——千里马线和革新线,每条线各有八个站,站名都相当铿锵有力:同志、凯旋、胜利、统一等,听到报站名的广播时,大概会元气满满。


01
平壤凯旋门

为庆祝金日成70岁生日而建造的凯旋门,25550块石板是对伟大领导人生命里的每一天致敬(70乘以365真的等于25550,认真地按了计算器......)门如其名,平壤凯旋门是以巴黎凯旋门为设计蓝本,并在此基础上增加了10米高度。

🛸

 平壤的后现代主义科幻时代 


01
五一体育场

在金正日成为领导人后,朝鲜的土地上出现了许多充满戏剧张力的建筑。战争过去,比起父亲金日成,他更多地将建筑视为一种表现发展与现代化的方式,虽然不知道这能否用来解释他在建筑上使用科幻元素的“执念”。

不得不说,金正日是一位对建筑很有想法的领导人,在其著作《建筑》(On Architecture,1991)中他非常明确地指出,纪念碑两侧应该打造出一种人群瞻仰伟大领袖并欢呼的效果。构建这种权力和领导者至高无上的统治地位,成了金正日时代里建筑的“KPI”。


02
革命展览公园天文馆

1989年是重要的一年,因为朝鲜在那年举办了世界青少年和学生节,那是平壤第一次举办如此大型的国际赛事。此前的几年间,平壤开展了多个建筑项目,五一体育场作为(他们自认为的)“全世界容纳人数最多的体育场”(150000席座位),就是其中一个。

革命展览公园中的这座土星形状的天文馆则集中体现了金正日对于科幻元素的挚爱,他在《建筑》中曾表示,“直线建筑是一种过时的表现方式。”

🎀

 社会主义“仙境” 

“让整个国家变成一个社会主义的仙境”,是朝鲜在2015年宣传的官方爱国口号之一。事实是,在金正恩上台后,城市景观与建筑确实又发生了一次巨大的变化。

圆滑的线条、柔和的色调、卡通的形式正越来越多地被装进建筑设计中,几乎是重现了Wes Anderson的电影世界;另一方面,更多的大型高楼和公共项目兴起,“平壤曼哈顿”(Pyonghattan)初见端倪。

然而,Wainwright并没有因为这种儿童化的建筑风格轻松起来,他认为这几乎是统治阶级给民众的视觉麻醉剂。


01
东平壤大剧院

东平壤大剧院在经过2007年的改造后,近乎达到了布达佩斯大饭店的既视感:石膏饰条、扇形的桃粉色墙壁、紫色座椅、亮蓝色乙烯基地板、高度抛光的石砖,还有巨大的壁画浮雕,Wainwright在书中保证说,没有修过片。


01
Koryo Hotel早餐自助餐

Koryo Hotel早餐室同样带着点超现实主义的风格,橙色和蓝色的互补色调,为自助餐台上的塑料花瓶和装着泡菜、鸡蛋的餐盘提供背景。作为接待外国游客的高级酒店,Koryo Hotel坐落在一座45层高的塔楼上,由一座桥连接,还设有旋转餐厅。

在《Inside North Korea》,有意料之中的部分,更多却是意料之外。不知道,生活在建筑风格上混合了前苏联美学、后现代主义和马卡龙调色盘的平壤人民,心情如何?

可是,Oliver Wainwright在书中也说道,伦敦的摩天大楼并不比朝鲜的更高尚,朝鲜的糖果色建筑也不一定比哥本哈根的更肤浅。

“让城市变得更美丽和宜居”是一个正在世界各国进行中的项目,而彩色建筑的使用多少是出于让当地居民更快乐的考量,无论是在圣彼得堡、哥本哈根,还是朝鲜。