在终于看到曾经怎么也攒不够一张门票的演唱会,偶像的肺活量却已“力不从心”的时候;在落灰的CD机和歌词本偶然冒出来的时候;在分享过左右两边耳机的死党们,七横八竖地挤在后半夜的KTV的时候……我们总会在心底轻叹:跨过新千年,又赶上了华语乐坛最后一个巅峰,真的太幸运了。

身处那个黄金时期,你才不会去想它也有结束的一天。2005年,谁都猜不到唱片店很快便一家接一家关门,排行榜上脸生的新人层出不穷,我们的保留曲目却固执地停滞在某个旧时空,来来回回还是那几首。

惊喜的是,这群天王天后像商量好了似的,齐齐赶在2018年尾巴上出了久违的新专辑。新的旋律混着亲切的唱腔和咬字,让我们一边伤感,一边兴奋,或许一边还小声嘀咕“总觉得不是那个感觉了”,躁动感性得像一群重返青春期的少年。

当我们在怀念十多年前的华语乐坛时,到底在怀念些什么呢?

那个闪闪发光的时代,好歌多到我们奢侈地花光整个青春期也听不完。动感天后、甜心教主、少男杀手……在那些年又残酷又精彩的“卡位战”中,偶像们个个使出浑身解数,把持着最独一无二的位置。若没点真本事,都来不及扑腾三两下,便会无声无息地淹没在大浪淘沙的过程中。

从这一波扎堆而来的新专辑里,我们究竟可以热泪盈眶地找到哪些熟悉怀旧的成分,又能咀嚼出哪些新鲜不同的元素?答案都在你的耳朵和眼睛里。

 

#迟到六年的友谊纪念# 

陈奕迅《L.O.V.E.》

发行日期:12月12日

距离上次发片:1年

若你不是陈奕迅的歌迷,或许会好奇地问:为什么这张新专辑封面上,署名是“eason and the duo band”?

其实,这个组合早在六年前就已经形成,陈奕迅当时的世界巡回演唱会“DUO陈奕迅”从2010年到2012年足足办了两年,跟随巡唱的乐队也和陈奕迅渐渐熟悉,彼此成了好朋友,于是共同出一张粤语专辑来纪念友谊的念头,就此诞生了。


01
eason and the duo band

DUO乐队成员包办了《L.O.V.E.》的词曲、编曲、制作,其中还有一首《可一可再》是由eason and the duo band合唱的,所以它在精神上更像是一伙老搭档边玩边创作的“联名作品”,这本身就充满了前所未有的新意。

中规中矩的《渐渐》带着陈奕迅最初给人的那种“平静之下露出失落”的真实感染力,在深夜里听来难免让人想到好多年前的《绵绵》。

《与你常在》是六年前在巡回演唱会的时候便已写好的歌,也是陈奕迅自己最偏爱的一首。

名字已经很直白的《龙舌兰》走的是拉丁曲风,而且在录这首歌之前,陈奕迅真的喝了挺多Tequila的,因此这也成了他第一次在微醺的状态中唱歌。

不管高中时和你一起听陈奕迅的人还在不在身边,至少听完《L.O.V.E.》之后,我们还可以确定,要说唱出失意人的无奈,没有谁可以排在陈奕迅前面。当然,遗憾也不是没有,整张唱片不见黄伟文和林夕两个老搭档的词,恐怕算是一桩。

#甜心教主的触底反弹# 

王心凌《CYNDILOVES2SING》

发行日期:12月7日

距离上次发片:3年

这是一张乍看之下了无新意的唱片。无辜的目光,嗲嗲的裙子,娃娃般光滑的手臂,封面拍得和早年那个浑身缀满糖果挂件的王心凌,没太大区别,像一场醒不来的芭比梦魇。

2004年的《Cyndi loves you》,2005年的《Cyndi with U》,再到2007年的《Magic Cyndi》和《Fly!Cyndi》,这位甜心教主连专辑名都大差不离。

不过……别一首还没听就直接关掉,这的确是王心凌后期最出彩的一张专辑。种种细微惊喜都能从流行乐坛巅峰期的作品里找到出处,却又很吻合她的年龄、心情和阅历。那是一种装不出来的舒服,就像世界之大,逛了无数的店,总算找到一双最合脚的鞋。

陈珊妮包办词曲的《在青春迷失的咖啡馆》,引用2014年诺贝尔文学奖得主Patrick Modiano的同名小说,手握一把坎坷交往经历的王心凌,诚实地把爱情形容为“个个都似懂非懂”。

扎实抓耳的《大眠》像我们学生时代广为传唱的那种情歌,谈不上新,却一击即中,看一下作词,果然是施人诚。给刘若英写过《后来》和《很爱很爱你》,给S.H.E.写过《恋人未满》,给林宥嘉写过《说谎》的施人诚。


01
《大眠》MV

对社交媒体下隐私丧失、流行站队的风气,她在《劈你的雷正在路上》里用摇滚的方式表达厌恶和愤怒:“别人的眼泪怎么只是你配饭的点缀,跟着剧情乱喷口水,请问你是谁?”

不由得让人想到,千禧年像流星一样红极一时的徐怀钰,在《怪兽》里对狗仔队的隔空喊话:“穿不穿耳洞,是我的耳朵。交几个朋友,是我时间多。热心干脆去指挥交通,为什么要来管我?烂怪兽,大怪兽,丑怪兽,别烦我,再啰哩啰嗦一脚踹到外太空!


01
《怪兽》MV

听完整张再回头看封面,反倒嗅出一股“我就这样”的荡气回肠来。你觉得她一味沉溺在甜美可爱的旧壳子里,但或许她早已从生活的得失和起落里,完成了自我探索和延伸,至于是不是人人都理解与赞赏,对她真没那么重要。

 

#可延展边际的自由感# 

陈绮贞《沙发海》

发行日期:12月11日

距离上次发片:5年

陈绮贞始终是个飘忽的存在。台湾乐坛最辉煌时,2000年左右出道的几位女歌手被列入一个叫“四大三小”的排位,“四大”是蔡依林、孙燕姿、萧亚轩和梁静茹,“三小”则是张韶涵、王心凌和杨丞琳,而背着吉他唱了足足二十年的陈绮贞,同样是从那个时代的上空轻轻穿过,占据过一部分人的青春,却又似乎和她们隔着一段不远不近的、漫不经心的距离。

用以勾勒她的关键词,从来都不是销售数字和演唱会场馆记录,而是女巫店驻唱的日子、垦丁的海边、自行贩售的Demo、九份的咖啡店,当然,还有没人没听过的《旅行的意义》。

《沙发海》的正式封面里,她低垂的侧脸靠着手臂,颗粒感明显的图像,头发丝被光打出细碎的影子,像某个午觉刚醒的片段,漫不经心得仿佛一则预告。

已曝光的曲目一一听下来,《伤害》是她不怕破坏固有的温和印象,执意要传达一些阴暗剧烈的情绪,《小船》则是大多数人可以接受的温暖又悲伤的保险款,《残缺的彩虹》则非常陈绮贞。

熟悉她的人都听得出被一用再用的配方,先不论她是否花了五年的时间,不过在做原地踏步这个动作而已,光是嗓音逃得开时间的摧残,开口就和当初哼唱《After 17》的小女孩如出一辙这一点,便已然值得庆祝。

沙发也好,海洋也好,这张专辑最重要的是呈现了“她的世界”。用她自己的话来说,“也愿你的思索,随着音乐,不一定要是我的音乐,而是生活中能用音乐来比喻的一切,跟我一起解放我们曾以为的不自由。”

歌迷的耳朵总有惯性,唱久了清新无害的东西,突然颠覆,于是人们会说你变了。然而,不再迁就别人对她的期待,就是陈绮贞手握的诸多自由中,最最要紧的那一项。

 

#冷静慵懒的爱情哲学#

蔡健雅《我要给世界最悠长的湿吻》

发行日期:12月21日

距离上次发片:3年

在这张新专辑的封面上,蔡健雅涂着红唇,头发凌乱,蹙着眉做出索吻的动作,有一种“玩开了”的洒脱,和以往清爽疏离的姿态相当不同。而打开歌来听你便会默默松了一口气,她还是那个唱着《呼吸》、《陌生人》、《红色高跟鞋》的蔡健雅。

“如果今晚是我的最后一个夜晚,我会有遗憾吗?”这是她在创作《我要给世界最悠长的湿吻》的首波主打歌《遗书》时,不断问自己的一个问题。因此就像她所希望的那样,也许你在听这首歌时,也会忍不住问自己,这一生是不是没有遗憾了?

同样出产情歌,有的歌手特色在于嘶声力竭,适合那些你想哭,却哭不出来的时候,而蔡健雅总是冷静又慵懒,把交往关系里那些不易察觉的细微面貌娓娓道来,就像一个坐在你身旁的爱情哲学家。

 

#颠覆美丑的自我研究#

蔡依林《Ugly Beauty》

发行日期:12月26日

距离上次发片:4年

大概是从2003年的《看我72变》开始,铁了心抛下出道以来纯真形象的蔡依林,就从此一路甩开同时代的唱跳歌手至少五年的时髦距离。

当她们还在沉迷糖果质感时,她开始探索性感;当大家终于纷纷走性感路线,她又想玩点不一样的东西了。


01
蔡依林早期专辑封面

在造型上向来对得起所有人期待的蔡依林,这次在《Ugly Beauty》几乎所有look都是浓烈的坎普风格,并大量使用了年轻新锐的华裔设计师的实验性时装。

那件占满我们视野的橙色大蓬裙来自Sensen Lii,这位尚在安特卫普皇家艺术学院读书,就已经登上2019春夏纽约时装周的男孩,喜欢把运动元素和超现实的舞台风格服装糅合在一起,风格相当怪诞。

至于蔡依林上身所穿的高领荷叶袖上衣、水晶花朵“面罩”,以及另一身蓝色印花裙装,则都来自Villa XRWA。

四年没发片,蔡依林这次要打破美和丑的既定界限,透过《Ugly Beauty》去窥探和研究那些自己曾经全力埋藏的情绪。这些情绪并不都是积极的,也有恐怖、脆弱、质疑等等,相信月底听到歌时,我们都不会失望的。

 

🎵 ... 🎤 ... ✨

学生时代的情绪,总是自以为很大,在别人眼中却或许很渺小,好在插上耳机的时候,我们可以自己围起一个小世界。那些曾经的流行歌,便是一个小小的,温柔的拯救。

或许,这一阵天王天后集体回归的热潮,不过是“回光返照”,并不能真正带我们回到自由的、不安的、忽明忽暗的青春期,但至少我们经历了,也记住了,还有什么不甘呢?