1月12日,这位大作家就要70岁了🎂!四舍五入等于一生的时间,他活得可比小说还痛快——欠过钱、怀疑过人生、叛逆到没毕业就结婚……这辈子还有什么事儿没干过?

看了那么多他写的故事,今天换我们讲讲他的八卦。Voicer地毯式收集了八方情报,总结了关于他的70件或大或小的事儿,打开一个你或许从未认识的村上春树。

写作的秘密

最喜欢做的事:
如果你问20岁的村上,他的答案是约会,如果你问现在的村上,他会说写作。

“春树”是个笔名吗?
并不是喔,因为从来没想过会成为小说家,所以村上并没有给自己起笔名,只有在去医院时,才会想起还是有个笔名好啊。

本来打算写英文小说
村上最初想尝试英文写作,不过由于词汇量有限,尽管文思泉涌,但写出来的句子瘦骨如柴,试了一章之后他决定拾回母语。

第一本书
“我开始写作的时候,是午夜之后在厨房的案台上。我用了10个月写完了第一本书。”他说的就是《且听风吟》,当初他拿小说去投稿时直接投了原稿,要是没被选上,我们可能就永远看不到它了。

改稿大王
每次写小说,村上一般都要改四到五次稿,第一稿往往就要花半年的时间。

Deadline?不存在的
和其他作家会跟编辑约好截稿时间不同,在村上的世界不存在deadline,什么时候写完什么时候截稿。

三位英文翻译都是他的朋友
翻译规则是“先到先得”,不过倒没出现互相竞争的情况,因为三位翻译喜好各有不同,大家都挑自己喜欢的翻,村上也赞同这点。

不知道小说的结局
村上觉得写小说就像打电动,要一一解锁新关卡,就算一开始写了杀人事件,他也不知道犯人究竟是谁。

拒绝写书评
比起写书评,村上觉得倒不如翻译书评,因为翻译不用夹杂个人意见。

卖得最好的作品
《挪威的森林》是村上引起社会现象的第五部长篇作品,卖出超过1000万册。他亲自写了日版横封上的文案:“100%的恋爱小说!!”。

大作家的日常

超严格作息
村上在写小说期间,通常会在早上4点起床,写5到6个小时,下午去跑10公里或者游个1500米的泳,然后看书、听音乐,9点准时上床睡觉。他说,“就像催眠一样,让自己沉浸到一个更深层次的精神状态。把这个作息保持半年到一年的时间,需要极大的精力和体力。写长篇小说就像一种求生训练。”

很少跟作家交朋友
村上在日本几乎不混作家圈子,在国外他偶尔会受邀参加一些作家聚会,刚开始他紧张得不得了,慢慢才跟美国作家Mary Morris成了朋友。

不出席同学会
从来没有去过,因为感觉会很不自在。

不知道自己赚了多少钱
他也不想管到底要缴多少税,荷包满满对他来说最大的好处,就是可以不眨眼睛地买东西。

最不擅长的事
面对记者和摄影师总是让村上心里不大畅快,不过他可没少上过杂志。

喜欢做家务
《挪威的森林》中有这么一段:“我不讨厌熨衣服。眼看着皱皱巴巴的东西变得平平展展,心里那个舒坦劲儿就别提了。”村上本人就很喜欢熨衣服,他还会帮太太熨喔。

喜欢圣诞节
村上有三本与圣诞节有关的作品,而且从《且听风吟》开始,初期的四部作品中,主人公“我”的生日都是12月24日。

实力宠读者
村上很喜欢和读者互动,还多次开设过杂志回信栏目和特设网站,他回复给世界各地读者的信件数量超过8000封。

小确幸
这个词来源于村上随笔中的「小さいことだが確固とした幸せ」,指心中隐约期待的小事刚好发生在你身上时,微小而确实的幸福与满足。

当他运动时

村上跑步歌单
有一件特别好玩的事,有一次村上跑100公里马拉松时很想听莫扎特,但听到一半就放弃了,他发现歌剧根本不适合跑步,太累人了。后来他跑步时都听摇滚乐,例如Manic Street Preachers、Creedence Clearwater Revival。

🎵 村上RADIO~RUN & SONGS~
1. Donald Fagen - Madison Time
2. Brian Wilson  - Heigh-Ho / Whistle While You Work / Yo Ho
3. The Beach Boys - Surfin' U.S.A.
4. King Pleasure - D.B. Blues
5. The Animals - Sky Pilot
6. Joey Ramone - What a Wonderful World
7. George Harrison - Between the Devil and the Deep Blue Sea
8. Ben Sidran - Knockin' on Heaven's Door
9. Hall & Oates - Love Train
10. Zacharias - Light My Fire

必答的采访问题
“您今早跑步了吗?”不管村上当日心情如何,他都会眼睛一亮,马上打开话匣子。

资深棒球迷
村上最爱的棒球队是东京养乐多燕子队,正是在看比赛时,他萌生出“对啦!写篇小说试试”的念头。

跑步路线
村上最爱沿着东京新宿与港区之间的神宫外苑慢跑,这里最著名的景色是银杏并木大道。

为村上君加油
村上并不是年纪大了想锻炼身体才开始跑步的,他高中时就喜欢跑步,当年女同学都会在赛道边加油打气,喊着“某某君加油!”但对村上喊的却是:“村上君,别勉强自己啊!”

超级乐迷

最喜欢爵士乐
村上从十三四岁开始听爵士乐,他最常听的是美国爵士演奏家Miles Davis的作品,他还一度梦想成为音乐家,但实在没有什么拿得出手的音乐才艺。

除了爵士还听什么?
村上的生活中少不了古典音乐,做菜时他喜欢听意大利作曲家Giacomo Puccin。他还经常为自己的作品配上音乐,比如《世界尽头与冷酷仙境》配《春之声圆舞曲》,《1Q84》配《小交响曲》。

盲买唱片
村上去到哪个城市都不会放过唱片行,他常常抱着一种“助人为乐”的心情,专门买藏在角落两三百日元的“便宜货”,往往会收获不少惊喜。

惊人的唱片收藏
村上收藏的第一张唱片是美国歌手Gene Pitney的《Many Sides of Gene Pitney》,目前他已经有超过两万张唱片,由于膝下无子,2018年他决定向母校早稻田大学捐赠自己的收藏。

喜欢波士顿是因为?
当被问及他最喜欢的城市,村上说:“当然是马萨诸塞州的波士顿,因为它是最方便收集最好的二手爵士唱片的地方。”

棒球选手出场曲
村上透露,如果他成了棒球选手,那么在东京明治神宫棒球场登场时,他会选德国小提琴家Helmut Zacharias演奏的《Light My Fire》作为出场曲。

葬礼音乐
可能会是静音,因为想安静地死去。村上觉得活着的时候已经好好享受过音乐,去世时放什么都无所谓,如果放了来宾不喜欢的,还不如不放。

第二职业

爵士酒吧老板
1974年,还没毕业的村上和夫人用打工赚的钱和银行贷款,在东京国分寺站开了一间叫“Peter Cat”(村上以前养的猫咪)的爵士酒吧,这段经历被他写进了《国境以南,太阳以西》。酒吧搬到千駄谷后人气大涨,然而随后村上决定专心写作,酒吧在1981年歇业。

翻译家
翻译是村上正正经经的第二职业,不想写小说时,他就做做翻译,至今已经做了近四十年,他说,“翻译像一扇通往外界的窗”。

T恤藏家
从2018年8月号开始,村上在杂志《POPEYE》上开设专栏“村上T——我爱的T恤们”,用文字和图片讲述自己收藏的T恤的故事。

电台DJ
2018年村上成为电台DJ这件事引起了热烈讨论,其实前些年他就在杂志《anan》上开设过“村上Radio”的连载专栏,随后也作为随笔集出版。电台节目“村上Radio”目前已经做了三期,主题分别是“跑步歌单”“秋季长夜歌单”和“村上选择的圣诞歌单”。

撸猫患者
村上常写到猫,并不是因为什么特别的隐喻,单纯因为他从小就喜欢猫,养过十几只猫,人生的高低冷暖都有猫的陪伴,对于猫他是这么评论的:“猫深谙人类的喜怒哀乐,为人类展示了一个永远零度的冷酷典范。”

旅行家
村上逮着机会就往海外飞,一是为了避开日本文坛和媒体的干扰,二是自己去联络英文翻译。18岁他独自跑去熊本旅行,37岁他第一次出国,去欧洲呆了大半年。他近年的作品《你说,寮国到底有什么?》,收录的就是他二十年间旅行七国的故事。

人生转折点

差点去学法律
村上高中毕业后本来打算考法律专业,然而他“一面昏昏沉沉地打瞌睡,一面无谓地浪费了一年”,后来发现自己还是更爱文学(还好没考上啊)。

没毕业就结婚
村上跟夫人阳子是在大学认识的,他们还没毕业就结婚了。阳子从来没有想过丈夫会成名,现在想来还是觉得很怪。

捡到一笔救命钱
村上和夫人经营的酒吧每个月都要偿还银行贷款,有一次怎么都筹不到钱,他们走在路上突然捡到一笔钞票,正好是需要还款的金额,简直是捡回一条小命。关于这笔钱,后来村上说,“愿意以其他方式尽可能地返还给社会。”

毕业论文
村上从早大文学戏剧专业毕业的论文主题是《美国电影中的旅行思想》,结合了两样他的兴趣。

第一个读者
村上的妻子,绝对是全世界最幸福的村上书迷,每当村上写完一本小说,她总是第一个读者,就像菲兹杰拉德的泽尔达。

原本不打算在国外出版
村上觉得自己的头两本小说太不成熟了,所以本没打算在国外出版,不过,他口中“经不起推敲”的小说,可是拿下了日本群像新人奖喔。

和父亲绝交
当年因为《挪威的森林》一夕爆红,有杂志找上村上父母,村上父亲没跟儿子商量,大方交出了他的青涩照片,因此踩中村上的地雷。

大师的烦恼
脱发。村上从30多岁开始,就一直为了自己的头发烦恼。

作家肚里有什么

常吃的菜
如果文学界有美食博主,村上得算一个(请读《意大利面之年》),食物在他笔下已然成为音乐之外的另一个符号,不过他近年口味越来越清淡,蔬菜色拉最常出现在他的餐桌上,肉和米饭是不大吃的,甜食也不爱。

最爱的午餐
鳗鱼饭一度是村上最爱的午餐。

喜欢印度菜
村上偏爱家乡味,但如果说出远门,问他还有什么可选的,那就是印度菜,尤其是波士顿的。

嗜酒
村上就好这口,他的猫叫“麒麟”(没错!就是那个啤酒品牌),他有一阵子住的地方一个月才有一次空瓶回收,每次都得两手拎着两袋,跑两趟才能把酒瓶扔完。2012年他为札幌啤酒献出了广告处子作(CM阵容超强,是枝裕和导演+仲间由纪惠旁白+Akeboshi配乐)。“也不知为什么,我喜欢的美国大作家都酗酒,基本属于酒精中毒。”

喜欢的鸡尾酒
村上最爱的一款鸡尾酒是西伯利亚快车(Siberian Express)=Smirnoff伏特加+Perrier气泡水+柠檬。

酒友
村上长期合作的插画师安西水丸,是他多年的酒友。两人最爱一起在冬天下雪的时候饮一杯“雪见酒”,最爱点的是〆張鶴的清酒。

常去的爵士酒吧
东京新宿的DUG Jazz Cafe & Bar,是村上最常去的爵士酒吧,《挪威的森林》中出现的NEW DUG,则是这家老牌酒吧的新店,小林绿子是这么说的:“有时候日子变得难过的时候,就到这里来喝伏特加东尼。”

私人物件

给笔记本起小名儿
刚迈进21世纪那会儿,村上写作用的笔记本是Apple iBook,被他称为“小本凉太”,回复读者来信用的则是Sony VAIO,叫做“小本弥太郎”。

第一台车
村上一开始对车并没有什么兴趣,但有阵子他长期住在欧洲,车子成了必不可少的东西,他买的第一台车是Lancia Delta 1600 GTie。夫人阳子更喜欢保时捷911,觉得太贵没舍得买,不过村上后来真的添了一辆保时捷。

喜欢穿COMME des GARÇONS
村上对着装的态度比较随意,通常会买GAP和Ralph Lauren,但他偏爱COMME des GARÇONS的剪裁,每年都会去光顾。

资深🍎粉
在村上晒出的工作台上,可以看到电子设备大多是Apple的。跑步时他习惯用iPod听歌,他有七台iPod,装了两千多首歌。

收藏名椅
村上家中的餐椅是来自丹麦设计师Hans J. Wegner 的The Chair,巧合的是这把椅子跟村上都是1949年出生的。

“入口的石头”
《海边的卡夫卡》中神秘的“入口的石头”,其实是来自村上桌子上的一个石头镇纸。

《海边的卡夫卡》封面
日版和韩版的《海边的卡夫卡》的封面上,有一只神秘的橘色小猫背影,它其实是村上的私人物品,来自Royal Copenhagen的小猫瓷器摆件。

作家的书柜

他读的第一本英文书
村上从高中开始迷上犯罪小说,当时他住在港口城市神户,二手书店有很多外文书,他读的第一本英文书是美国作家Ross Macdonald的《The Name Is Archer》。

最爱的小说
村上是菲茨杰拉德的忠实拥趸,他最初做翻译就是为了翻《了不起的盖茨比》,假如此生只能读一本小说,他会毫不犹豫地选择这本书。

田村卡夫卡为什么是15岁
因为村上第一次读卡夫卡的小说就是15岁。

不爱读日本文学
让人讶异的是,村上很少读日本作家的书,虽然父亲有意培养他对日本古典文学的兴趣,但他偏不爱读,不过村上龙和吉本芭娜娜他还算喜欢的。

他只读自己作品的英译
村上鲜少重读自己的原作,倒是偶尔喜欢拿出英译本读一读,语言上的微妙距离感让他觉得十分有趣。

现在不爱看书了
我们总爱说村上能考上早稻田,都是上课看小说看出来的。然而,近年他承认自己没那么爱看书了。首先去书店的次数减少了,因为总能看到书店摆着自己的书,觉得怪难为情的;其次家里的书已经堆积如山,没看的还有好几百本呢;再者跑步、听音乐、看电影,稀释了原本读书的时间。不过可别断章取义,村上的阅读基数可比别人大多了。

关于电影的小八卦

最喜欢的导演
村上最喜欢的导演是芬兰大导Aki Kaurismäki,他看过这个导演的所有电影,风趣幽默别具一格的表达方式非常吸引他。

看过最多次的电影
就读早大文学戏剧专业时,只要有时间,村上就会在大学的戏剧博物馆读电影剧本。看过最多次的两部都是1952年的美国电影:《蓬门今始为君开》和《正午》。

竟然不看动画片
村上对动漫不感兴趣,《千与千寻》只看了一点(sorry宫崎骏爷爷)。

八部小说被改编成了电影
早年村上对小说改编电影还抱着玩票心态,放手给校友玩些实验性的东西,例如大森一树执导的《且听风吟》,不过看过成片之后,他对改编权的态度越来越谨慎……

他是坂本龙一的配乐灵感
坂本龙一曾经为村上短篇小说改编的电影《东尼泷谷》做过配乐,试想两人聊起爵士乐的画面,一定很有趣!另外,村上还为坂本龙一的新专辑《BTTB -20th Anniversary Edition-》写了封面上的liner notes。

和大家分享歌单,抱着猫上电台随意聊天,晒出自己收藏多年的T恤,爱夫人,也挺挑嘴。看完这70件事,我们还是无法把“村上春树”和“70岁”联系在一起——他是在书本封面上闪闪发光的名字,也是活生生的有喜怒哀乐的凡人。

等到我们70岁的时候,也好想活成这样理想又可爱的大人啊!和Voicer一起对村上春树说一句,生日快乐!

来跟我们聊聊你和村上作品的相遇吧~