冷气积久而寒,月初寒尚小,故云。小寒是气温最低的时节,此时雁北乡,一路向北迁徙,回往那到不了的远方。即刻鹊始巢,鹊遂可为巢。我们亦该归乡,思念一缕透窗而入,落入手中一碗热故乡。

经过一周的休整,我们离开京都前往临近的和歌山县,那是纪州漆器的起源地。和歌山县海南市的西北部“黑江地区”为主产地,据说源自室町时代纪州的木地师们移居至此,丰富的纪州柏树成为制作素地的原料,以加工木地涩地碗而始,现在当地“根来寺”的僧侣们依旧使用着碗,盆等寺用用具,可谓现世的纪州漆器的起源,并以此寺命名为“根来涂”。

所谓“根来涂”,最初是在已施黑漆的漆器表面之上再绘朱漆,相比一些驾轻就熟的僧侣来说,初来乍到的小和尚就没有那么老练了,手下的漆器朱漆渗透出黑漆来,无心插柳的反成一大特色,竟也不失一番趣味。现在则以纪州漆器之名传承,是日常生活用具的主要加工源,简约又不失坚固的设计留下深刻印象,温润恬适的雅光,正迎合日本人的喜好,根来涂所显现的色彩之变也为生活平添一丝光亮与乐趣。

离开和歌山一路向北,来到日本海一侧的福井县,越前漆器的故乡。起源约1500年前,古坟时代第二十六代天皇的时候,下令片山集落(今福井县鲭江市片山町)的漆涂师修理冕冠,这可不是闹着玩的小事,发明了漆器木梳的三方町漆涂师将冕冠修理好后,一并献上了黑漆木碗,天子看后感动异常,以允诺准许片山集落制作漆器作奖励。以七叶树、榉树等树的木材,纵向辘轳旋转成型,涂漆时刷毛的痕迹也保留其上,干燥后显露出木纹与漆纹的技法是越前漆器的特点。在加工好的木地上施以柿涩地炭粉,混合松烟后反复涂抹,中涂,再上涂,后精漆,沈金与莳绘加以装饰,成为厚重别有一番优雅滋味,散发着漆所特有的光芒,不由得想用手去触摸感受而内心回味的制品。到了明治中期,越前漆器迎来了发展的转折,以前仅可加工辘轳旋转的圆形器物,方形箱盒也逐渐在此时可以加工了,并衍生出手箱、果子箱、花器等制品,加工区域也扩展到河和田全域,也顺理成章的美名“河和田涂”了。不仅如此,更开发出多样系列,在整备大量销售体制的同时,亦积极拓展旅馆餐馆等商业领域,成功进入名古屋,大阪等大城市市场,唯广大商户民众所喜爱。

福井县的东邻无需几步便是石川县,著名的山中漆器即源自此。山中漆器从安土桃山时代的越前国传来,持有伐林许可的木地师们,移居至加贺山中温泉的上游约20公里处,开启了这段传奇。随后作为温泉客手信之物加工而成的漆器,于江户时代从会津、京都、金泽等地引进不少漆艺绘师并导入莳绘技法,逐渐发展成为木地与茶道具的重要产地。漆器制作时有木地、涂漆、莳绘等项目,涂漆还有下地涂与上涂之分,工序也是相当繁复。而石川县的三个主产地 “山中的木地”、“轮岛的涂漆”、“金泽的莳绘”,有着各自特色与分工。山中漆器的制作已经有着显著的分业制,有专门制作辘轳器物的木地师,箱形加工的指物师,板物弯曲制作的曲物师,手工职人的数量和手艺工夫都居于日本前列。不仅艰守传统的同时,又不拘泥于传统,于昭和30年代首次以合成树脂为素地加工漆器,引领了近代的风潮,坐上全国量产第一的宝座。近年随着环保意识的增强,不断求变的山中漆器导入不同领域,不同行业的技术,亦积极尝试使用PET树脂替代木材的工艺,以及生物树脂等新材料,以能深刻理解日本传统工艺的巴黎为中心开拓更加广阔的市场。

山中漆器的漆涂师,第二代喜八于明治15年(1882)创立了“喜八工房” ,是山中漆器中最古的老铺。创业之初,每个手工职人都兼具着自产自销的重任,这是为了更好的进行品质责任管理,现在的喜八一脉相传承继着这个理念,全部使用自然材质,手工做出各不完全相同的作品,不固执于旧有方式,在长年积累下柔软应对。有着“守、破、离”的信条,守护传统继承的心髓,破除传统的谦逊心境,脱离漆器勿忘漆器的奔放心思。往日正月新年的漆器食具,炎炎夏日也可轻松使用。采用漆器中稀用的橡木作为加工素材,优美的造型配合橡木特有的木纹,手的触感同样温润,盛装着满满的生活智慧。

离开石川县向东,从日本海一侧跨越至太平洋岸,日本大地震为人熟知的福岛县,除了核辐射的危险还在蔓延外,在这里生息繁衍400年以上的会津漆器又是怎样的状况?作为福岛会津地区的传统工艺,历史比津轻涂、轮岛涂都更早繁盛起来,但真正种下漆器工艺种子还得从天正十八年(1590)算起,受命于丰臣秀吉的会津新领主“蒲生氏乡公”作为产业奖励扶植,从以前的领地日野(今滋贺县)邀请大量木地师与漆涂师传授最新漆器技术,会津涂取得飞跃性的发展。随后的江户时代,会津藩主“保科正之”保护漆木栽培热心于技术革新,制品销往中国荷兰等地,迎来了鼎盛繁荣。可是,幕府末期的戊辰战争,会津漆器遭遇了毁灭性的打击,战火烧毁林地变荒原。明治中期坚韧的会津再次复兴站立了起来,恢复到应有的地位。超越四百年坎坷得以保留的会津漆器,去年又遭遇了罕见的大地震与海啸,使得以工房形式大量存在的漆器技艺深受打击,至今生活依旧面临严峻考验的情态之下,漆器亦可想而知。

手捧漆器便可感受到柔和温润又坚定有力的质感,这似乎正透露出日本人的精神。从悠久走到现代探索未来时,漆器工艺千年传奇历史不断被崭新思维敲击着发出巨大的轰响。

在横滨的“泡面博物馆里”可透过各式装置了解泡面的历史与制造方法,当nendo-近年颇有影响力的设计公司将视线转移至此后,或许只能张嘴惊叹。本来食用过后即丢弃的泡面杯碗,经过长野的漆器手工职人与nendo的合作,朱黑两色表现漆器形象,金色线绘保留原经典设计元素,从日常见惯的“垃圾”变身成为生活食器,立于两者之间的新价值观引发思考。

古香五色的漆器在色彩上亦有创新,出身仙台漆器世家的“木村浩一郎”赋予漆器由孤寂清幽到时尚前卫的华丽蜕变。他用色大胆极具挑逗性,但内心沉静仍耿耿于怀一脉相承的传统,以“不前卫便无趣”的设计哲学,实践着极简风格的延伸。四百年家业的积淀令他相信事物会依照历史传统,在现世的前沿发声,而没有传统的根基,则不可能有前卫的表现。

漆器所呈现出来的色泽传达着人生行走的轨迹,设计团体“叁MILE”分别有着工程,资讯,建筑的多领域专业背景,三个年轻人碰撞出来的火花积极践行着各自经历与情感。设计出食器以外的漆器作品,“Something to Touch”音乐般幻化诗意的名字用于音响喇叭也恰到好处。漆器工艺中最复杂的轮岛涂之美包裹在水滴状的温润之上,令人着迷此音彼色的意象。听一曲绕梁流淌出生命,是传统技法在现世重现的共生曲。

漆器的坚固背后亦有硬伤,不可沸煮,不可浸泡,不可混洗,不可机洗,不可微波加热⋯⋯这一连串的不可让人望而却步,古老漆器怎能融入现代生活?深泽直人主导的设计师品牌“±0”以“不多不少刚刚好”为理念,为此进行了尝试。与创业百年的越前漆器老铺“下村漆器店”合作推出带盖漆碗,可耐180度高温的同时,可以使用微波炉,可用家用洗碗机清洁成为最大亮点。

居异乡者为陌人,客心何事转凄然,寒夜孤灯犹不眠,恰是归乡途中久远。漆(urushi)有着“润夜”、“润美”之意,温润的夜,何等的柔绵,深邃处闪烁的幽光,好似夜晚星在眨眼,又是那望乡时的萤,点燃内心激荡的火焰。漆器妆点着生活中庄重仪式的正月时刻,也流传着亘古不变的古老寓言。(图片均来源于网络,撰文_will)

小寒之漆器(上篇)日本风物专栏

以上内容为Voicer独家专稿,未经许可,请勿转载。