跨越亚欧大陆抵达冰岛前,透过飞机的舷窗会看见一些小小的岛屿。曾经因为总是飞跃蒙古戈壁所以想去那片旷阔荒凉里看看,出于同样的好奇,我决定去这些小岛上走走。于是四年前一个夏天,在对这些岛屿一无所知的情况下,我搭乘大西洋航空的小飞机,从哥本哈根的初夏重新回到了北冰洋的寒冷。

没有比法罗群岛更适合带保温杯旅行的地方了。七月,清晨出发时候汽车仪表盘显示的温度是三度。因为Faroe与Fairy谐音,英语国家来的旅行者喜欢讲法罗群岛亲昵地称为:仙女岛。在这里,神秘而伟大的力量依旧统治一切。

 

 

01

我去的时候,获得过北欧最佳餐厅第一名的KOKS餐厅还开在首都托尔斯港郊外的酒店里,托尔斯港位于主岛Streymoy,是一个繁华的港口城市。在超市里可以买到鲜花和新鲜鳌虾,又在文具店买到了岛屿地图,还在寿司店吃到了丰盛的三文鱼刺身与寿司。

出发前在Airbnb上找房子,看中的小木屋建在小城Vestmanna的山坡上,房价低廉,房东回复迅速。

抵达的那天下午,驾车从机场所在的Vágar岛经隧道前往Vestmanna,天气晴朗得让我这样习惯了北欧灿烂夏天的游客都有些不知所措:葱茏的山在碧蓝的海中投下无瑕的倒影,彩色的木屋与小船如电影道具般完美地点缀其中。

房东Hans先生特意从托尔斯港赶来迎接,这座小木屋是他的祖宅,他和弟弟妹妹在这里出生长大,他的父亲当年也出生在这里。

小小的厨房里,还有能够使用的老式火炉,尽管屋里有充足的暖气,但依旧可以在晚上生火取暖。窗外就是壮丽的峡湾和永不落幕的极昼。

Hans先生将附近可以去的景点都写下来告诉我,我这时才知,Vestmanna有全法罗都知名的海岸线,无数鸟类栖息在这里的悬崖上。

我和他确认门怎么锁,他愣了一下说:啊,锁门哦。在Vestmanna,你哪里都可以去,谁都认识谁,一般出门也没有人会锁门。等你走的时候,把钥匙留在桌上就好了。

旅行者与旅行地之间是否存在着好朋友之间才有的那种默契?

在这间与我居住的城市隔着十万八千里的小木屋里,我丝毫感觉不到陌生。拉上窗帘,戴上眼罩,就是十小时酣畅无梦的睡眠。一定是曾在这里生活的家庭将他们的快乐与幸福当作礼物,慷慨地赠送给了在这里短暂借住的客人。

醒来去村口超市购买食材,给车加油,去港口看船,再留意了一下游船出海的时间表和明天的天气。觉得自己活得像一个渔夫,简单而快乐。

第二天早上十点,准时搭船出海。从海上看到的法罗群岛又与开车时看到的不同,风雨飘摇之间,群鸟低飞,无数巨石迎飓风与海浪而立,他们低眉不言,如神祇。

这样震撼的场景叫人无法言语,你会想起唐朝的一个中国人说:山不在高,水不在深,你也会真正明白为什么法罗群岛会是北欧神话的发源地:在这里万物有灵。

02

除了晴天,多的是雨天。大雨的日子,开车漫无目的地在峡湾与群山之间游荡。法罗羊站在雨中吃草,不知道那些鸟去了哪里,大概是悬崖上的岩缝之间。

燕鸥留了蛋在草丛中。在如注的暴雨和呼啸的风里,却听见了寂静,灵魂如吸收了水汽的植物般舒展。阳光在峡湾尽头刺破云层的刹那,当彩虹横跨天际的瞬间,你只能想到两个字:神迹。

大雨初歇的傍晚开车去Gjogv,出门不久看见峡湾里挂着两条彩虹。途经Tjørnuvík,是Streymoy最北端的村庄,人口不过六十多人。还经过了维京人在九世纪时建立的小村庄Eiði。Eiði有美丽的海岸线,可以远眺Eysturoy岛。这里曾是当年维京人登陆的地方,只是风太大了,无法去到海边。

我驾车直接往Gjogv去,远远看见有巨人站在岛屿尽头的海里,那就是著名的“巨人与女巫”。停好车,发现荒野里有一架望远镜,透过镜头可以清楚地看见女巫的衣褶。

法罗群岛由无数小小的岛屿组成,神奇的是,每一座岛的边缘都会有块耸立的巨石,远观如人形,如岛屿的守护者,身着长袍毅然决然地站在风浪和云雾里,看得久了觉得他们随时会迎着巨浪伸出手掌。

其中最有名的岩石,就是巨人与女巫。传说巨人来自冰岛,想把美丽的法罗群岛偷走,却被阳光变成了岩石。继续前行,山势升高,山上还有积雪。七月的大雪。

03

因为对法罗一无所知,又开车去哪里都有惊艳的景色,所以我经常开车顺着公路漫无目的地游荡。

一次在托尔斯港吃完寿司后开车到Miðvágur,这个位于Vágar岛南侧的小镇据说是法罗最大也最古老的村庄,其实也就是一些民居、一座教堂和一个废弃的旧船坞。回程时在村口遇到等搭车的老先生。他想去托尔斯港的疗养院见太太,可惜公车周末停运。之前的几辆车都满载,他不愿意放弃,已在风里站了很久。

沿路闲聊,他说起自己60年前自哥本哈根大学毕业,正是走了和我一样的路线回到法罗,不过还是穷学生的他没有搭飞机,而是在苏格兰高地等到一艘捕鱼船,好心的船长说法罗人友善,没有收他船资。他告诉我,沿路山上这些岩石表面的白色矿物质可以做成染料。

他说上一次见到亚洲人,是美国教书时的日本同事在回日本前转道来法罗拜访他。车进入市区,他说:“有阵子没有见到我太太了,很挂念她。”到疗养院门口,老先生执意要给钱:“这不是车费,你把这张纸币当成是我给你的小礼物。”我说:“我们握个手就好,这段车程也是我的一个小礼物。”

后来我时常想起这个老先生,他花白的头发,他渐渐失去的听力,他文雅得体的措辞,他洗得泛白的黑色外套。我坐在驾驶座上,目送他朝疗养院的接待室走去。不远处,群山默默。

还有一次去Kalsoy徒步,到了码头要搭渡轮,下了渡轮再搭小巴士。开车的老爷爷头发花白,他载着零零落落几个世界各地来的游客穿越滴水又满是乱石的隧道,借着昏暗的车灯能看见车窗擦着嶙峋的石壁而过。

终于抵达时雾气突然聚拢来,遮挡住那座著名的灯塔,接着大雨倾盆而下。无人抱怨,这里是法罗。我们又上车,颤巍巍穿越隧道返回,但是司机老爷爷下班了,他把巴士停在了山下的小村口,我们只能步行去码头。

04

也有运气不是那么好的时候,比如去Mykines岛看海鹦鹉(puffin)的那次。感觉这是我人生中最难忘旅行的前五名。提前一天在网站预订了车票,第二天一早将车停在码头后只带着手机、相机和保温杯上了船。

渡轮经过了著名的Tindhólmur岛,这些看着很像恐龙脊背的岛屿,向着宣传海报中看来全是海鹦鹉的Mykines驶去。巨浪滔天之中,好不容易靠岸。

一上岸,真的是满坑满谷的海鹦鹉。这些长相可爱的鸟类在草丛里挖洞筑巢,在峡湾中飞翔捕鱼。它们还不怕人,摇摇摆摆地朝你走来,歪着脑袋打量你,发现你不能吃之后,又摇摇摆摆地走了。

岛的尽头有一座灯塔,步行前往再回来大约需要一个小时。等我心满意足地回到码头时,发现船没有按时返回来接我们。下午最后一班直升机已经飞走了,唯一回到Vágar的方法就是等待渡轮。

于是我在码头坐下,和一群同样心急如焚的游客一起,像海鹦鹉一样伸长脖子等了起来。等来的是一次次渡轮因为天气原因取消的通知。

一对哥本哈根来的情侣告诉我,他们订了下午的航班飞阿姆斯特丹,然后火车回哥本哈根:非常简单,几个小时的事。

最后他们成了我的邻居,我们一同在Mykines一间没有暖气的民宿住了一晚。

他们比我好一点:随身带着所有行李,包括洗漱用品。我问他们借了点牙膏,口袋里的零钱刚好够付一晚的住宿再买一个苹果,好在热水是免费的,而且第二天一早船就来了。

05

法罗群岛常年被云雾与大雨笼罩旅,游资讯中时常出现的一句话是:如果你足够幸运遇到可以出海的好天气。而我真的足够幸运:十天的停留中享受过两天半的晴朗。

离开法罗群岛去冰岛前,天气放晴,我开车去法罗群岛最著名的经典小村Gasadalur,它位于Vágar岛西侧,这里的山脚有瀑布飞泻而下,直入大海。沿途还经过了著名的Drangarnir,跟在刚孵出宝宝的大雁身后,远眺那些廊桥一样的岛屿。

法罗群岛上人与自然和谐共存的美好让我想起美国作家James Balwin的句子:“在这里,你会感受到爱。”但那不是温情脉脉的爱,而是广大、有力、严苛的爱。

法罗群岛足够冷,足够纯粹,也足够遥远,远得可以回头看一看自己走过的路。法罗群岛足够美,足够独特,也足够壮阔,美得可以让你重新认识你生活的这个世界。

法罗群岛旅行贴示:

1. 丹麦申根签证可同时包括法罗群岛,如果已有其他申根国家签证,可以去丹麦签证处单独办理法罗群岛签证。

2. 自驾是领略法罗群岛风光的最好方式,提前预订好车,并带好驾照。

3. 法罗群岛雨多,如果徒步要准备防雨防风的衣物和鞋。

4. 所有著名景点的资讯,法罗群岛官方ins: @Visitfaroeislands 一网打尽。