有句歌词是时候改一下了,“男孩的心思你别猜”。当代的男孩,应该被列入世界未解之谜之一。

最近,Voicer在北京看了一个男孩荷尔蒙净含量超高的展览——路易威登北京Espace文化艺术空间的“成长轨迹”(COMING OF AGE),男孩世界的成分在这变得更多元、更复杂、更神秘。

是什么养成了这些不同个性的男孩?我们溜进了4个男孩的世界,试图解开他们的生活密码🔑

Julian Klincewicz

要念完24岁的Julian Klincewicz的履历,得大喘一口气——作家、艺术家、音乐人、滑手、摄影师、制片人,偶尔做设计师,偶尔当模特,他的合作名单上都是影响青年文化的重要人物Gosha Rubchinskiy、Kanye West……

如今slogan T恤、天价运动鞋,早就不是酷的标配了,能打破不同领域的界限,有用不完的创造力才是。

因为喜欢滑板,用奶奶的古董lo-fi摄像机记录滑板场景,上传到社交媒体,被迅速发现,这样的出名路径在社交媒体时代并不新鲜,但身在其中的Julian头脑很清醒: “我认为推销自己和推销自己的作品之间有很大区别,发一个作品还是发一张自拍,取决于你想要达到什么目的,如果只是想表现你有多酷,而不是专注在艺术创作上,别人也会反感的,我不会花太多力气推销自己。”

这个美国男孩是当代cool kid的样本,却没有一张厌世脸——“为什么要悲观呢?”他更愿意去记录那些新鲜和无邪的面孔。照片中的少年做着永不熄灭的美国自由梦,把时间“浪费”在去感受风和肌肤的接触,去感受脚踏实地踩在沙滩上的感觉,这些不重要的事情和时刻,却让人感到扎实的生命气息。

这些照片像是男孩之间拿着相机一边奔跑、一边“乱拍”,但背后需要大量的快门练习,需要耐心等待感觉对了的瞬间,像Julian说的,“我花了很多时间去找到我的天性,和我想成为的模样之间的中间点。”

经历创造力爆发的成年期,Julian也曾以为自己“没有任何怀疑,没有任何阻碍。”但随着长大,男孩开始体会到时间移动的速度飞快。“我重新回到充满不确定性的生活,我昨天是谁,今天又是谁,我开始思考,我想把精力投入到哪里,我想成为什么样的人。”

Motoyuki Daifu

Motoyuki Daifu是日本宽松世代的男孩,却生活在一个完全不宽松的时代,他和父母兄弟姐妹7个人,一起住在一个狭闭的公寓。虽然大家挤在一起,但他们对他的镜头毫不理睬。

家人已经习惯了Daifu拿着相机东拍西拍,最开始是中学时代,父亲送了他一台胶片相机,他一下子拍光了十卷胶卷,被大骂了一顿,因为冲胶卷很贵。学会谨慎对待摄影之后,他自然而然地从距离他最近的东西入手,“它就在我的日常生活中。”

很多人不理解他为什么要拍脏兮兮的画面,但Daifu不太在意美感,他看到的是色彩鲜艳的日常物品,仿佛随着现代生活的疯狂节奏而舞动,塑料的包装在闪光灯下醒目发亮。

仔细看,如知名摄影师Juergen Teller的视觉色彩之下,是已经过了赏味期限的便利店食物,和不知道堆了多久没洗的碗筷,一下子把观众拉回残酷的现实,Daifu仿佛写日记般,记录下日本家庭生活的缩影。

在他的镜头中,家是一个戏剧性的舞台,餐桌则是他的灵感来源——在这吃饭、写功课、斗嘴,堆满零食漫画垃圾。这些不和谐的静物隐隐透露不和谐的家庭关系,但这样的不和谐,对家庭来说再日常不过了。

Daifu一点也不掩饰地暴露家人的缺点,这也是人类相似的地方。“我妈成天睡觉,我爸负责家务,我的兄弟们经常打架。垃圾袋遍地都是。没吃完的晚餐、猫的便便、堆积如山的衣服——这就是我可爱的日常生活,也是日本的一部分。”

这些单调而重复出现的没营养场景,颠覆了我们想象中的日本生活,然而每一种生活都是生活。虽然吸引力全无,却隐藏了人类对爱和欲望的反复无常。而问到Daifu对爱的观点,这个作品毫不性感的男孩给了一个很感性的答案,“生命中只有一种幸福,那就是爱与被爱。”

Nick Sethi

Nick Sethi是个在美国土生土长的印度男孩,每次跟父母回家乡,对他而言等于要请假、要补课、要离开熟悉的朋友,他搞不懂为什么要回“陌生的家”。如果要出门,他更喜欢跟他的朋克乐队去巡演。直到2017年,17岁的Nick搬到印度住了一年,某天他开车到立交桥下,一个乞讨的小男孩把手伸进车窗,指着他的相机说,“给我拍一张,就一张!”这个偶然的经历,启发了Nick的印度拍摄计划。

两个男孩一起出门拍照,一个不会讲印度话,一个不会讲英文,Nick记录下他们的所吃、所感、所闻,以一种直观的、发自内心的方式展现了他新发现的印度,这种偶然性组成了流动而活泼的街头场景。那个不喜欢“回家”的男孩,不知不觉,已经拍了10年的印度。“每次我都觉得拍不够,所以决定再回去一次,这种事发生了六次,哈哈。”

虽然Nick的拍摄角度很主观,但他不经意地捕捉到了印度十年的变化,从第一家星巴克开张,到社交媒体的流行。他用了一道传统印度菜来形容自己和印度的关系——Khichdi,在不同的地方有各种各样的烹饪方法,有时候加蔬菜,有时候加肉。就像他看待印度的方式,一直在变化。

他跳脱刻板印象,试图和这块土地产生更亲密的联系,“它对我来说真的是世界上最有趣的地方,它复杂的历史让所有矛盾的东西都可以共处,它在视觉和文化层面充满了疯狂的活力。你只要大胆去拍,不用担心会发生什么,也不用担心照片的效果如何。”男孩知道自己要的是什么,“我的作品并不是要做一个多么宏大的主题,这是真实的生活。”

Dennis McGrath

50岁的Dennis McGrath依然是大男孩,他做的事情依然没有离开他的少年时代。在旧金山艺术学院学黑白摄影,因为喜欢滑板,加入了传奇滑板杂志《Big Brother》,这本杂志除了滑板主题以外百无禁忌,他们把杂志装进麦片盒或磁带盒,很大程度影响了Dennis的创作方式。

他在马路上踩着滑板、举起相机,开始记录伙伴们的模样。比起彩色照片,他觉得黑白摄影更能表现滑行的速度,凝固自由的姿势。“我从小就很喜欢Henri Cartier-Bresson的黑白摄影,那是我一直想做的工作,而从十几岁开始,滑板就成为我生活的一部分。”男孩决定了一件事,就不回头地做下去,直到他成为90年代滑板圈中响当当的名字。

最能代表滑板男孩集体记忆的,要数这个名为《HEAVEN》的系列,Dennis花了20年时间,记录他的好朋友、传奇滑手Lennie Kirk的大起大落。在纪实摄影中,摄影师的介入,往往是让照片变得更可信的原因。

他的视角没有因为近距离而变得不客观,“Lennie是超棒的滑手,但他的个性很野很疯狂,有些人就是没办法像正常人一样生活,这很不容易,我觉得这不只是属于Lennie的故事,也是生活的一种边缘状态。”

“我希望人们能够从不同的角度来思考这个问题,而不是片面的观点。”所以比起年少轻狂的混乱状态,他拍的更多是无拘无束的少年气息,不管外面的世界发生什么,男孩们永远专注在滑板上。

“我拍的照片是非常真实、非常原始的,我喜欢不那么完美的东西,有时候照片会漏光,但我不会因此就放弃它,那看起来像一个半圆形的光环。运气也好,失误也好,随你怎么说,反正我喜欢这样的照片。”

在这样的摄影中,时间就是一切。它可以是一个瞬间,也可能拍着拍着就是大半辈子的事,这取决于男孩有多笃定,“虽然我认为运气有很大的关系,但我认为你可以创造自己的运气。”

👦 📌 🗾

有趣的是,这次在路易威登北京Espace文化艺术空间的“成长轨迹”(COMING OF AGE)展览,担当策展人的Virgil Abloh,并没有以常规的、“大人的”方式去做展陈,而是把现场布置成一个男孩的房间,把摄影师们的作品,随性、乱序地用文具夹固定在墙上,就像男孩贴上他喜欢的海报一样。

我们看到不同肤色、不同状态、不同年龄的男孩,看到他们的过去和曾经,试图破译这个复杂群体的成长秘密,正如Virgil Abloh说的,"是什么创造了男孩?是他们生命中的不同阶段。"

男孩在重要的少年时代形成的世界观,陪他们度过不同的生活阶段。无论长高还是蓄起胡渣,眼神有了欲望有了梦想,却始终闪烁着一点孩子气,这是男孩最迷人的地方。

“成长轨迹”(COMING OF AGE)
时间:2019年7月13日—9月8日
地点:路易威登北京Espace文化艺术空间
入场免费