眼看着夏天就要到尾声,再不趁机过几天理直气壮平躺摸鱼的日子,就要等上整整一年了。阳光亲吻蜜糖色的皮肤,午后池畔对所有的暧昧睁一只眼闭一只眼,就连手里加了冰块的酒,也被设定成了“永不空杯”模式……

嘿,白日梦先做到这儿,再晃神又要迟到啦。不过在茶水间摸鱼时,划着Instagram上让人心痒痒的泳池度假图片,你有没有想过,到底是谁开创了这股夏日享乐的风气?🌴


01
Slim Aarons:骑上车车,拍照片去嘻嘻!🚬

他拍的泳池,可不是拿来游的

尽管你或许根本没听过Slim Aarons的名字,但你很有可能顺手给他拍的泳池摄影点过赞——毕竟一到夏天,总有不少Instagram账号,在不断用他的作品,勾起我们对复古的迷恋。

在Slim Aarons的照片里,出自建筑大师手笔的豪宅泳池数不胜数,却鲜少有人真的在游泳。

毕竟,有钱人的泳池不是为运动而生的,而是忙着担任更多的附加职能,诸如舞池、会客厅、吸烟室、露天餐吧、日晒沙龙,甚至是停尸房……(记得电影《日落大道》里那位英俊编剧的结局吗?)

当我们现在重新观察这些喷气机时代的上流社交圈日常,挥金如土的造作感和野心勃勃的大时代气息,已经被自然淡化,更多的反而是一派松弛闲适的气氛。由此不禁让人怀疑,现在那些饱受调侃的富人,问题可能并不出在身家数目上,而是他们的品味和态度,没跟得上银行账户水涨船高的步调罢了。

一位1970年代的女演员,曾经被Slim拍过位于棕榈泉的家后院的泳池,几十年后她回忆起这段经历,听起来随性到令人难以置信:“早上11点,Slim打电话给我说想过来拍点泳池的片子,让我叫些朋友过来Party。随后,他带着三脚架来拍了一个半小时,我们又social了一两个小时。多么有趣的一天啊。”

在那个所谓的黄金年代,名流与有钱人的社交圈非常狭小且封闭,本质上只是一场熟人和熟人之间你来我往的循环游戏。

但是,为什么他们明知Slim所拍的东西,不过是满足平民阶层对poolside gossip的好奇心和窥探欲,却还如此乐意向他敞开家门,并且对他关于气氛、场景和姿势的一连串要求,统统照单全收呢?

战地记者变身“享乐之王”

虽然在Slim Aarons的镜头里,涌动着一眼可辨的金钱、野心、特权和梦想,但在接触到这一切之前,他不过是个跟着祖父母在新罕布什尔州小农场里长大的乡村男孩。

更令人意外的是,他的摄影师生涯始于在二战时当战地记者。在那枪林弹雨的三年里,他穿过北非和欧洲战场,受大伤小伤无数,还痛失了他唯一的双胞胎兄弟Peter。在罗马街头,他朝一个被人群簇拥的婴儿按下快门,这张照片随后便成了1944年7月的《Yank》杂志的封面。

战争结束后,Slim不得不重新思考人生的方向和可能性。在战场上的出色表现,让他破例被授予了一枚紫心勋章,而他对它的处置方法,也非常符合他不羁的人设:转手就送给了当时的女朋友。

我在集中营和被轰炸的乡村呆得够久了。露宿过街头,也挨过枪。我欠自己一些轻松快活的生活。

因为实在亲眼所见太多死亡的残酷,他痛下决心发誓,后半生的摄影生涯,再也不拍有关战争和毁灭的内容了,转而去挖掘那些大众并不常看见的美好生活。

人生的偶然和无常,也让他彻底明白了“及时享乐”的重要性,并对此相当幽默地坦白道:“要我说,这世上唯一值得登陆的海滩,是在宁静阳光下躺着半裸美女的那种。”当然,后来他也的确说到做到了——在太阳下享受日光浴的漂亮女孩们,始终是他热爱拍摄的对象,没有之一。🙂

世上竟有如此“难搞”的家伙

乘着美国战后繁荣的东风,乐观主义情绪无限蔓延,饮食男女们肆无忌惮地享受着超前消费的快感,以《Holiday》为首的旅行与时尚杂志,变得空前吃香。

在那个充斥着黑白纪实影像的时代,一心一意挖掘摩登而享乐的生活方式的Slim,由此终于找到了大展拳脚的地方。很快,不仅是时尚杂志,就连好莱坞的电影海报和剧照也常找他来合作。

此处插播一条信息量并不小的小型八卦——他曾受希区柯克导演之邀,为电影做过一些前期摄影工作。甚至有传言说,他本人就是传奇男演员Jimmy Stewart在电影《后窗》中的角色,从作家被改成摄影师的原因。

记住,除非你有**的足够的钱,否则你永远不会真正自由的。

对了,千万不要被他的摄影成品欺骗了——这些看似轻松愉悦的度假画面,背后很可能藏着一次次大费周章、不惜代价的拍片经历,启用直升飞机或是长臂吊机,那都是家常便饭。🙂

除此之外,当年与他这位偏执狂合作的时尚杂志,想必日子也不太好过,因为他的原则实在太多:不准安排化妆师和造型师,不准干预拍摄主题,不准助手参与置景……Anyway,好在这位异常“难搞”的家伙,的确才华横溢到了甩开时代老远一截的地步,不然估计也混不下去。

有钱能干嘛?答案是:任何事

永远明媚的天气,透着金色的光线,压根不看镜头的人们,处于优雅松弛的状态里。这几个核心元素,使得Slim的环境摄影拥有极高的辨识度,换句话说——看起来好像都差不多。

永远明媚的天气,透着金色的光线,压根不看镜头的人们,处于优雅松弛的状态里。这几个核心元素,使得Slim的环境摄影拥有极高的辨识度,换句话说——看起来好像都差不多。

但是千万不要以为,他只是个常驻加州的“好莱坞特供摄影师”,在长达半个世纪的职业生涯里,几乎任何有钱人聚居的场合,都是他的“一人移动摄影棚”所在地。

我只拍摄有吸引力的人,在有吸引力的地方,做着有吸引力的事。

最初,他总是叼着烟,背着相机,连助理也不带一个,在洛杉矶和纽约百老汇之间来来回回,随后他的视野逐渐扩展到托斯卡纳、巴西、罗马、百慕大群岛……

他的创作题材,同样远远不止是夏日池畔的社交生活而已。野餐、骑马、狩猎、滑雪、帆船、冲浪、打网球、游湖……原来,只要你足够有钱且有闲,一年四季都不会感到无聊。

他这种全球到处飞的拍摄方式,使得不同国度和种族的old money们,在穿着风格、家庭观念和享乐偏好上的诸多差别,也成了他的作品里一条有趣的隐形线索。

也正因如此,这些画面同时兼顾了光影的美感和扎实的故事性,从而把原本并不被重视的环境摄影,发展到了艺术的高度。

名流到底为什么非他不可?

Slim Aarons照片里出现的人,个个都是名副其实的上流人物。他们之中不乏皇室贵族、时装设计师、作家、艺术家、影星……如此一来,“有钱”反而渐渐成了被他纳入画面中的“最低准入门槛”。

英国女王伊丽莎白二世和菲利普亲王、Marilyn Monroe、Grace Kelly、时装大师Oscar de la Renta……这些Slim拍摄名单上的“固定班底”,对那些如狼似虎的记者和摄影师总是避之不及,却往往出奇配合他的创作。

而这一切,恰恰是因为无论当时的场合多么喧哗和即兴,最终这些人在他的镜头里呈现出来的面貌,总是积极且高贵的——哪个名人不需要借别人的手,来拔高自己的公众形象呢?

如此形成了一种良性循环,Slim与上流社会之间,建立了坚不可摧的信任和尊重,并因此被他们邀请去往私人岛屿和庄园中参加聚会。那种摄影师和拍摄对象之间的亲密感和放松感,唯有他们在生活中是真正的熟人才能达成。

这些珍贵的社交关系,是往后任何拍同类题材的摄影师,都无法复刻的路线和资源,反过来也成了他最不可取代的必杀技。

在那个崇尚消费与名利的“浮华年代”,Slim Aarons的角色更像一个人类学家,以心平气和、不带偏见的记者视角,如实记录了一代享乐主义者的欲望、成功和奢侈。

比起现在以制造恐慌和贩卖焦虑为主流的图像世界,他拍的这些悠哉可爱的照片,简直是一种随时取用的免费精神按摩。