最好的朋友就在身边,喜欢的人住在对面。

1994年的昨天,《老友记》开播。

6个好朋友、236集、整整10季,《老友记》好像是个永远都不会结束的流行。而爱看《老友记》的人,也是一个贯穿了80、90、00后的庞大老友世代“Friends Generation”。

25年后的今天,我们早已拥有了很多1994年的纽约也不曾拥有的东西,但即便如此,他们的快乐与烦恼,他们平凡又珍贵的生活,他们所证实的“友谊的浪漫性”,依旧是我们所向往的世界,充满了无可取代的治愈力。

我们每个人身边,也都仍有一个即便对剧情了如指掌,也每年都再看一遍《老友记》的朋友。

《老友记》拥有过62项艾美奖提名、惊人的“5300万人单集收看记录”。Netflix至今仍要花1亿美元来续签每年度的播放权。而它今年的25岁大生日,更是如同一场“星球级的全民过年”一样声势浩大。

LEGO乐高推出了《老友记》套装,IKEA宜家“复刻”了Monica的紫色客厅,GIPHY特辟一个“F·R·I·E·N·D·S”专页,而Ralph Lauren直接做了一个“Rachel Green系列”。

1000多家美国电影院,更是用一条特殊的“生日院线”,将老友记粉丝票选出来的经典剧集,和一些从未播出过的片段、主创采访,放到大银幕公映。

现在,和Voicer一起用25个忘不了的经典瞬间,来庆祝《老友记》的25岁生日吧。

嗨,F·R·I·E·N·D·S,生日快乐。谢谢你一直都在。

 01  

逃婚可耻但有用
S01E01

他们喝着咖啡,无所事事地聊着天,好像那是平淡无奇的一天。因为前妻变弯而失恋的Ross,只是喃喃了一句想再次结婚……于是,他从九年级开始就暗恋的女孩Rachel,忽然穿着婚纱闯进咖啡馆。人生低谷的时候,只要打开《老友记》的第一季第一集,一切就都会重新开始。

 02  

欢迎来到现实世界,它糟透了,但你会喜欢的
S01E01

Rachel第一次离开爸爸的经济支持,第一次独立,第一次尝试找工作,第一次还信用卡账单,第一次在朋友们的鼓励下剪掉了信用卡。后来她还经历了很多很多第一次,就和你一样。

不过Monica会抱抱你:“欢迎来到现实世界,它糟透了,但你会喜欢的。”

 03  

“OH. MY. GOD.”
S01E05

对Friends Generation来说,这三个字是一段自带音效的语音。作为Chandler分不掉的前女友,Janice几乎在每一季中都有出现,她的“OH. MY. GOD.”和猛烈的笑声,穿透力极强,过脑不忘——

以前会觉得有点吵,很多年后,竟也有点儿怀念。

 04  

“She is not Rachel.”
S02E08

在张志明觉得便利店的肉丸意面“虽然很咸,但就是喜欢”之前,Ross早就有过这样的发言。当Ross知道Rachel爱上自己之后,在Rachel和女朋友Julie之间不知如何抉择。Chandler建议他做两张缺点列表,理智地比较一下。

列下来,Rachel毛病一大堆,Julie几乎完美——但只有一个缺点:“She is not Rachel.”有些人不知道哪里好,但就是谁都替代不了。

 05  

龙虾一旦恋爱,就会牵着爪子在水缸里白头偕老
S02E14

Phoebe有个龙虾理论:龙虾一旦恋爱,就会白头偕老——“你真的可以看到龙虾夫妻,在水缸里牵着爪子散步”。六个人一起看旧录像带,才发现中学时的Ross,因为错过邀请Rachel做舞伴的机会而难过的样子,Rachel走向他拥吻。

“See? He’s her lobster!”Phoebe高兴得手舞足蹈。动物学家纠正说,龙虾并不是一夫一妻制的,这有什么关系呢,Phoebe可不会被科学这样的小东西挡住。

 06  

《Smelly Cat》
S02E17

Phoebe古怪又可爱。她的《Smelly Cat》难听又温暖。

有人说过这样一句话,我们的生活里可能也会有Monica、Chandler、Rachel和Ross,但很难有Phoebe和Joey。

 07  

一团糟的时候,看Monica跳完这支舞
S02E21

失业的Monica,银行卡里只剩127块钱了,不得已去了一家1950年代主题的快餐店。原本是副主厨的她,得穿着戏服做“卷卷脆薯”,还要戴着假发大波,在吧台上跳舞。

一团糟的时候,要记得来看银行卡里只剩127块的Monica努力跳舞。看她跳完这支舞,就继续全力打怪兽!

 08  

只要你要,只要我有
S03E10

Phoebe觉得把枯死的圣诞树切碎销毁非常残忍,Joey告诉她,它们不能完成“给人们带去欢乐的圣诞树宿命”,所以没有人要。不过,圣诞夜回到家的时候,Phoebe发现Joey和Monica为她买回了所有枯死的圣诞树。

朋友是会在任何时候都支持你的——包括一些不那么合理的时刻。

 09  

“WE WERE ON A BREAK”
S03E17

争吵之后,Rachel说她想要“a break from us”,Ross默认分手;等Rachel去找Ross的时候,发现他和别人……由此诞生的这句经典咆哮体台词。

“Break”到底是休息还是分手,是双R贯穿全季几乎所有争吵的矛盾原点。而到底要如何知道对方是否真的想要分手,分手之后又多久可以开始新恋情,至今仍是困扰着人类的问题。

 10  

“前戏教学”
S04E11

“a little 1, a 2, a 1-2-3, 3, 5, a 4, a 3-2, 2, a 2-4-6, 2-4-6, 4, 2, 2, 4-7, 5-7, 6-7, 7, …7...7…7-7-7-7-7-7-7-7-7-7-7-7 !!!”——这仍是很多人想解析的一串密码(微笑)。

 11  

为你写诗,不如为你吃素
S04E16

Phoebe是个素食主义者,但是怀三胞胎的时候,却很想吃肉,破戒的时候觉得很罪恶。嗜肉如命的Joey竟然决定替她吃素:“这样就不会多死动物了,你只是在吃我的那一份。”

 12  

迅速开心起来的办法
S04E20

Ross要和Emily结婚,Rachel很难过。Monica和Phoebe决定拉Rachel一起在家穿着婚纱喝啤酒。虽然这不小心吓跑了Rachel的时任男友Joshua,不过Joshua一点也不重要,或许婚纱也并不那么重要——重要的是“I got my girls.”❤️

 13  

气话和表白之间的距离是……
S05E08

因为误会了中学时Monica切到自己脚趾的原因,Chandler生气离场。洁癖九段的Monica,把一整只火鸡套在自己头上,追过去哄他开心。

“没用的!”他愤愤地说。不过过了一会儿,“我爱你”在他自己也没意料到的情况下,脱口而出。

 14  

“MY EYES! MY EYES!”
S05E14

丑裸男的公寓出租,Phoebe和Rachel去帮Ross看房的时候,发觉从丑裸男的公寓看Monica家也很清楚——然后就看到Chandler和Monica在对面做十八禁保健操。她的闭眼尖叫,成为了一个至今使用率仍然很高的全球化表情包。

 15  

借钱的诀窍
S05E14

Chandler和Monica同居之后要搬走了,他担心Joey交不起房租,又怕直接给钱伤他自尊,就发明了一种“怎么样都是Joey赢的游戏,故意输给他1500美金(——虽然笨蛋Joey又把钱输给了Ross。)

最后,在Chandler又企图买下大白狗的时候,Joey说:“我不会怀念你借钱给我,我唯一会怀念的就是你。”

 16  

“后来才发现,唯一重要的是你“
S06E25

Chandler和Monica的互相求婚,应该是Friends Generation可以全文背诵的经典片段之一。为了制造惊喜效果,Chandler故意先向Monica撒谎说自己不打算结婚,结果半路杀出个前男友Richard的时候,他以为自己把一切都搞砸了。

他回到家,却发现满屋子烛光。Monica单膝跪地——不过说到一半就开始哭。于是还是由Chandler说出了《老友记》求婚史上的最佳台词。那一集的背景笑声观众,欢呼尖叫,特别大声。

 17  

婚礼,是爱情的关卡?
S07E02

Monica从小学就开始期待、以及计划自己的婚礼,但她的理想婚礼可能需要动用Chandler所有的积蓄。

一场不可避免的争执之后,Chandler向Monica描述了他想象里的他们的未来:从小孩、小房子,到猫咪、猫咪脖子上的铃铛……他还计划要给Joey一个专门的房间(第10季他们买的房子真的留了Joey的房间。)

很多人说,婚礼是一场关卡,一起筹备婚礼是对两人关系的终极试炼。

不过,既然执念的Monica可以因为Chandler放弃她的婚礼宝典,既然不容商量的Carrie可以为Mr.Big只去市政厅……那么比起婚礼的模样,女孩们或许还是更期待爱的模样吧。

 18  

好朋友可以亲吻吗
S07E14

Rachel第一次离开爸爸的经济支持,第一次独立,第一次尝试找工作,第一次还信用卡账单,第一次在朋友们的鼓励下剪掉了信用卡。后来她还经历了很多很多第一次,就和你一样。

不过Monica会抱抱你:“欢迎来到现实世界,它糟透了,但你会喜欢的。”

 19  

Chandler和Joey究竟拥抱了几次,是一个难以统计的大问题
S09E18

失业的Chandler,在失败了好几次之后终于获得了初级广告文案的工作——被大家寄予厚望的131张彩票却只中了三块钱。幸运骨头游戏的赢家Joey偷偷告诉Chandler,他许的愿望不是中彩票,是Chandler找到工作。

 20  

“JOEY DOESN’T SHARE FOOD”
S10E9

可是,我们都爱这个从不分享食物的大儿童,和他的“How you doin'”。

 21  

若你喜欢怪人,Phoebe很美
S10E12

大雪打乱了婚礼的计划,婚礼的布置需要更改,Phoebe问Mike的意见,Mike说,“I just wanna marry you today.”于是他们就在傍晚路灯下堆满了雪的街上结婚了。

“You’re so wonderfully weird,”Mike的这句话,说哭了很多人。Phoebe是他的最佳阿怪,也是我们的最佳阿怪。她超~美的。

 22  

你也想嫁给Chandler吗?
S10E18

他有点小自卑,他有点恐婚,他不喜欢感恩节,他觉得尴尬的时候就过度讲笑话,“Chandler是女孩”也是《老友记》的常用梗。Chandler的男友力或许不是很足,但在必要的时候从来不会不够。Chandler或许还不是个好爸爸,但谁都想嫁给他。

 23  

“I got off the plane.”
S10E18

分分合合了10年——He is still her lobster.🦞

在《老友记》的纪念页面上,有人说自己很庆幸出生晚了几年,可以一口气看完全部——“根本无法想象,不知道他们有没有在一起,只能静坐等更新的日子。”

 24  

即便总有一天我们会分开
S10E18

交还钥匙的时候,Joey才意识到Monica家的墙壁是紫色的。那一天,3000多位观众聚在时代广场,一起看了最后一集。在他们关上门之后,很多人,大大小小,贯穿了好几个年龄段的“老友世代”,却依旧努力地追踪着六个人的故事。

无论是谁客串了谁的剧,谁在综艺与谁再聚首,或是谁在谁的Instagram下留了什么言,任何细细小小的蛛丝马迹,都让人觉得美好,好像六个人的时光总在我们看不见的地方继续进行着一样。

因为太喜欢,我们故意搞混了好多东西,模糊了角色的生活和演员的生活,也把他们的喜怒哀乐和自己的生活放在了一起。

 25  

不愿意跳过的片头,和在心中来回唱的那首歌
all seasons

“没人告诉你生活会是这样:
工作不顺,一文不名,
爱情怎么也不出现……
但我会在你身边。

当大雨倾盆,
我会在你身边。”

Rachel、Chandler、Monica、Ross、Phoebe、Joey,他们不只是彼此的朋友——我们都想当他们的朋友。

 

I'll be there for you.

细想一番,我们的快乐和忧愁,我们的感动和恐惧,好像和25年前的他们并没有什么不同。这大概也正是我们反反复复看《老友记》,都总会哭哭笑笑,总能又体会出一些什么的原因。

讨好型人格、职场鄙视链、代孕生子、变弯的前妻,收入不均的朋友究竟该如何AA,分分合合的关系,无法戒掉的前任……在这些既先锋又永恒的人生状况里,在这六位生活并不怎么顺利的好朋友身上,我们多多少少看到了自己。

如果一定要有个比喻的话,《老友记》就好像圣诞节。年复一年,即便整个时代已经完全改变,即便后来我们有了看不完的信息、看不完的剧,但只要是难过的时候,需要安慰的时候,人生低谷的时候,还是会打开有魔力的《老友记》:

因为你知道,
只要再一次打开第一季第一集,
等Rachel跑进Central Perk,
一切就总能重新开始。