“有谁你可以无条件永远喜欢?”
“金城武吧。”

“可以嫁给地球上任意一个人的话……”
“金城武啊!”

“xxx和金城武谁更帅?”
“不存在这种比较。”

虽然残酷的现实是,金城武多半不知道世上有一个你,但他却很有可能像隔壁班那个永远追不上的男同学一样,远远地点亮了许多人的青春。

今天,男孩俱乐部破例包场,给这位万人迷中的常青树过生日。以下是我们偷偷收集的46个证据,无论过去你对他有多少了解,金城武的46年生活,绝不是一个“帅”字可以概括的。

 

 01 

人家不姓“金”啦

虽然金城武说一口流利国语,但其实他姓“金城”,爸爸是冲绳人,妈妈是中国台湾人,他是在台北长大的。

 

 02 

圆脸男孩的孤单童年

不同于长大后处处得到尖叫的待遇,混血儿阿武从小就有身份认同的烦恼,加上生性过于安静,没什么朋友,过得十分孤单。

 

 03 

失踪的归属感


01
阿武和爸爸

小时候,阿武爸爸总是呆在日本,妈妈又很忙,两个人都很少陪他。周围邻居觉得他是日本人,日侨学校里的日本同学却又认为他是中国人。在七岁之前,他明明拿着日本护照,却根本不会讲一句日文。

 

 04 

动物饲养员之梦

“比起人类,更喜欢小动物”的金城武同学,一直以来的梦想,都是成为一名动物园饲养员。

 

 05 

时刻准备喂狗狗

小时候,妈妈见他常去喂流浪狗,想给他买一只宠物狗,阿武却摇头说:“这么多流浪狗,我都照顾不过来呢。”他总是会在口袋里备一些干粮,遇到流浪狗就蹲下来喂,还给它们取名字。

 

 06 

“人类瑰宝”的成年礼

成年礼上穿和服的金城武,眉眼还很青涩,但已有了万人迷男孩的雏形。

 

 07 

会讲五种语言

特殊的成长背景,使他可以讲五种语言——普通话、 日文、 英文、广东话 、闽南语,而这为未来成为亚洲巨星创造了条件。

 

 08 

骨灰级电玩宅男

行踪神秘的金城武,一度被媒体戏称为“谜样男”。没有社交媒体、也不爱出门的他,最大的爱好就是电动游戏,据说……还是个高手🎮

 

 09 

被一辆摩托车引诱出道

“我想买一辆摩托车,周围同学都有摩托车,但我不想向父母要钱。”  - 金城武

1988年,还在念书的金城武,在同学妈妈的游说下,抱着玩玩的心态,拍了一支奇异果🥝汽水广告。

 

 10 

金城武的自画像

 

 11 

八点档无名男孩

1991年,18岁的金城武第一次拍电视剧,出演华视八点档《草地状元》里一个小配角——尽管很英俊,却没激起任何水花。

 

 12 

叫我“一次OK大明星”

初出茅庐的阿武,是个迷糊的天然呆。不仅有过从台北坐四小时的车到台南,才发现根本没通告的奇事,而且演艺生涯的第一句台词——“我哪有”三个字,NG了二十多遍,惹得大家在旁边笑成一团。随着渐渐熟悉流程,他被导演骂得越来越少,甚至一条就能过,于是又孩子气地宣布:“以后都叫我‘一次OK大明星’!”

 

 13 

和刘若英结伴打扫厕所

并不爱交朋友的金城武,和刘若英结识,也是因为年少时有过一段并肩在唱片公司当助理的“革命友谊”。他们拿着一万台币的薪水,从买槟榔到做清洁,什么都要做,就连打扫厕所也是两个人轮流,她一、三、五,他二、四、六。

 

 14 

一入乐坛就是创作派

次年,金城武踏入乐坛,推出第一张专辑《分手的夜》,不仅收录了金曲《把悲伤留给自己》,还包含了不少他弹着吉他、创作词曲的作品。

 

 15 

吴念真为他写词

《分手的夜》制作阵容有多强呢?就连大作家吴念真,都亲自给他写了首闽南语的词《夏天的代志》,描绘一个五岁男孩跟着妈妈学闽南语的温馨画面。联系到阿武自己的成长背景,更觉得说不出的柔软动人。

 

 16 

火速跻身四小天王

1990年代,以火箭速度走红的金城武,和林志颖、吴奇隆、苏有朋并称“台湾四小天王”,四位男孩都是演歌双栖路线,个个顶级流量。

 

 17 

军装阿武

1994年,在热血青春片《报告班长3》里,穿军装的金城武已有了令人无法挪开视线的魅力。

 

 18 

歌手生涯产量惊人

从1992年到1998年,短短7年时间,金城武密集地发行了11张唱片,大多是阳光深情的偶像路线,尽管后来演员生涯渐渐盖过了他作为歌手的光芒,但阿武在音乐上还是非常高产的。

 

 19 

“人不如柴”

金城武早期有一首传唱度颇高的情歌《标准情人》,MV里的女主角基本“名存实亡”,只剩下他和柴犬的大量亲密镜头,绝对会让你由衷感叹:“为什么我还不如一只柴??”


01
《标准情人》MV

 

 20 

二十岁的礼物

“20岁的烛光,映在你柔美的脸上,骄傲的男人啊开始流浪的旅程,也许路上偶尔会有风,风里依然有我们的歌。”

滚石黄金年代,有一首《二十岁的眼泪》无人不知,虽是男人歌,却唱得缠绵悱恻。其实,这是金城武的师傅送给他的20岁生日礼物,从词到曲,全是真感情。

 

 21 

间歇喜剧狂

你见过港产动作喜剧里,滑稽到令人心酸的金城武吗?“东施效颦”闹笑话、被暗恋的女生无视、被揍到脸蛋开花…… 这些倒霉透顶的角色,和他本身相差十万八千里,却都是成为一名有塑造力的好演员的必经之路。

 

 22 

遇上王家卫

“张国荣的眼睛里有故事,梁朝伟的眼睛里有黑洞,金城武的眼睛里有人生。” — 王家卫

残酷青春也好,温柔片刻也好,年少的金城武把自己身上的古怪、寂寞和任性,统统留给了王家卫。也难怪,王家卫说:“张国荣的眼睛里有故事,梁朝伟的眼睛里有黑洞,金城武的眼睛里有人生。”

 

 23 

“他的外号叫木头”

遇见王家卫之前,金城武在荧幕角色类型上做过许多尝试,却始终略显尴尬。加上他的社交技能基本为零,一度很迷茫。

王家卫找金城武演《重庆森林》时,很多行内人甚至抱着看好戏的心情:“你惨了,他外号叫木头,基本上不会演戏,看着镜头就是傻乎乎的……”

 

 24 

局外人属性

许多明星的“疏离感”是后天营造的,而金城武却是天生的。和林志颖一块拍戏,林志颖活泼又开心,粉丝探班也给剧组疯狂送巧克力和饮料,他私下却不爱说话,没他的戏就钻回车里。

王家卫本来就是个不按剧本拍电影的“怪才”,恰恰看中了金城武微妙的肢体语言和那股局外人的气质。果然,之后几个喃喃自语的边缘角色,都被他演得出神入化。

 

 25 

用跑步代替流泪

“每个人都有失恋的时候,而每一次我失恋呢,就会去跑步,因为跑步可以将你身体里的水分蒸发掉,而让我不那么容易流泪。”

《重庆森林》里的金城武,是年轻的失恋警察223,系着可爱的红色领带,用跑步代替流泪。伤心微醺的他和林青霞演的陌生女逃犯,头靠头坐在吧台边,是一个无法被影史忘记的温柔瞬间。

 

 26 

他的罐头比Warhol更红

“从分手那一天开始,我每天买一罐5月1号到期的凤梨罐头,因为凤梨是阿美最爱吃的东西,而5月1号是我的生日。我告诉我自己,当我买满30罐的时候,她如果还不回来,这段感情就会过期。” ——《重庆森林》

 

 27 

给猪按摩的怪人

在《堕落天使》里,他从絮絮叨叨的警察223,变成不爱讲话的囚犯223,喜欢半夜溜进别人的店做生意——比如撬开屠宰场的门,给,猪,按,摩。

 

 28 

“鸡窝头”也无法整垮他

1997年,金城武出版写真《Made in Heaven》,如今已是绝版。翻一翻你就会恍然大悟,原来,hold得住“鸡窝油头"的宝藏男孩,二十年前就出现了。

 

 29 

王菲都架不住他的笑容

当史上最不会聊天的男人和女人——金城武和王菲凑到金马奖的颁奖台上尬聊,一个名场面已经注定诞生。能让“省话天后”害羞、吐舌、笑个不停的人,恐怕也只有这位“省话一哥”了。

 

 30 

“非地球人的帅”

“这是一种在合理范围之外的帅,是非地球人的帅,如果有一天我们发现,某种外星人是以好看为存在条件的,那他就是那一族的外星人。” —— 蔡康永

 

 31 

扎马尾的黑帮孤儿

1998年,金城武在电影《不夜城》里,迎来了真正证明演技的角色——新宿歌舞伎町的混混健一。

在这个黑暗疯狂的故事里,扎着低马尾、留着胡茬的他,扮演一个看似独来独往、心思却无比细腻的黑帮男子,至今仍被认为是他表演生涯里最适合他的角色之一。

 

 32 

日剧处女作

金城武第一次正式出现在日剧里,是1995年的《圣诞夜的奇迹》(聖夜の奇跡)。他扮演在餐厅端盘子的台湾留学生,而宫泽理惠则在理发店打工,两个人在圣诞节的雪夜轻轻唱着圣诞歌,爱意渐渐升腾。

 

 33 

学院赏最佳男主角

1998年,金城武再次在日剧《神,再多给点时间》(神様、もう少しだけ)独挑大梁,扮演一个才华横溢的音乐制作人,却因丧妻之痛封闭自我,随后邂逅了深田恭子扮演的HIV少女。

那一年,他和深田恭子双双拿下日剧界最高荣誉——学院赏最佳男女主角。这部收视率高达28.3%的神作,让深田恭子开始走红,也确立了金城武在日本的一线地位。

 

 34 

世纪末的Prada男孩

1997年,向来保守的Prada选择25岁的金城武,担任1998春夏季全球代言人。如今再看这组由时尚摄影大师Glen Luchford掌镜的大片,依然有一种漫画男主角变活人的惊艳。

 

 35 

最让人心动的调琴师

没有公平,只有运气。有人找到他的莫敏儿,有人穷一生之力也找不上,世界总是如此。——《安娜玛德莲娜》

金城武在《安娜玛德莲娜》里是一个戴着细框眼镜的调琴师,虽然以调琴为工作,却不会弹琴,过着寂寞的生活。有趣的是,银幕之下的他迷倒万千少女,在电影里却总是一个人吃饭,一个人玩报纸上的填字栏目,连爱情也是一个人的游戏。

 

 36 

一九九九,不朽名句诞生

“你辛苦归辛苦,什么时候有空嫁给我?” ——《心动》

1999年,在张艾嘉导演的《心动》里,弹吉他的金城武爱上穿校服的短发梁咏琪,上面这句永垂不朽的金句就此诞生,让人隔着荧幕心动万分。

 

 37 

用十年等金城武长大

“如果金城武没空,我们就等。如果等到金城武老了,这部电影就不拍了。” —— 张艾嘉

筹拍《心动》时,由于金城武档期太满,大家建议张艾嘉换个男主角,她却抱着强烈的宿命感,始终坚持用他。

“写完《心动》剧本,我等了10年,看到长大后的金城武,我就认定男主角非他莫属。如果不是金城武来演,这个电影就失去了意义。金城武没有空,我们就等,他什么时候有空什么时候就拍,如果等到金城武老了,那这部电影就不拍了。”

 

 38 

天使也能说演就演

2000年,金城武和陈慧琳组成情侣档,在《薰衣草》里演一个天使——你没有听错,一个长着翅膀、靠爱续命、货真价实的天使。不过,颜值到位了,似乎也没什么违和感。

 

 39 

时髦的化身

一个时代里最顶级的演员,几乎无一例外也都是风格偶像。从2001年登上第一张VOGUE封面开始,直到今天,金城武依然是时尚圈对亚洲男性的“终极想象”。

 

 40 

孩子气南极探险

受NHK电视台邀请,金城武拍过一部历时11天的南极探险纪录片。在苦练潜水训练后,他们先飞到阿根廷的最南端,再坐两天船才终于抵达。在广阔大海和茫茫冰雪中,他焕发出一种孩子气的兴奋。自然世界里的他,似乎始终比身处人类社会时更快乐。

 

 41 

学海豹吃冰

在这部堪称“有生之年”的纪录片里,金城武没有任何拍爱情片时的滤镜可言,随心所欲作出最真实的反应——比如趴在冰雪里匍匐前进,模仿海豹吃冰:“我可以体会它吃冰的心情,因为很好吃!”

 

 42 

向左走,向右走

《心动》之后过去四年,金城武又和梁咏琪搭档演几米漫画改编的《向左走,向右走》。小提琴家和翻译家在公园水池边相遇,互留号码,缘分从此开始。明明是没什么深度的爱情故事,现在看却像白日梦一样简单美好。

 

 43 

在水下流泪的绝招

年少时古怪孤僻的阿武,曾为了练出“在水里流泪”的绝招,而一个人躲在泳池里憋气。巧合的是,2005年,在陈可辛的电影《如果爱》里,它竟然真的派上了用场——那一颗从眼里落出的气泡,并不是后期电脑特效噢。

 

 44 

貌美巅峰金捕头

《十面埋伏》的美术、摄影固然是古装电影的一座高峰,章子怡那段甩袖打鼓舞固然惊艳,但金城武的古装扮相在银幕上的吸引力,同样是之后多少年都无人企及的程度。

 

 45 

“我没什么变化”

被问到这些年最大的变化是什么时,他说:“没什么大的变化,就是把戏演好。今天有缘去演一个角色,导演找你不找他,你就要把这个角色做出来,要做得不一样,让找你的人觉得,还好……他找的是你。”

 

 46 

真实胜过一切

在轰轰烈烈的“冰桶挑战”期间,并没有社交媒体账号的金城武,也被点名接力,他录视频支持了这件事,却直接表示自己不再点名其他人,“自发性地去做一件关爱这个社会的事情,不需要挑战。”

在这个“真实”两个字渐渐被用得太轻易的今天,看一看他才会恍如想起来,一个真正46年如一日地做自己的人,是什么样子。

👦 ... 🎂 ... ✨

为什么过了这么多年,我们还是最喜欢金城武?在热闹的时代,他始终没有太多企图心。在大人主宰的世界,他允许自己只当小孩子。而世上又有多少人,可以同时做到这两件并不算太伟大的事呢?