考尔德？大家都知道，是那个让雕塑在你头上跳舞的老头。如果他还活着的话，今天已经122岁啦。
我们喜欢他，因为那些摇摇曳曳的轻盈雕塑，只要一丝丝风，就能旋转不停歇，让人站在原地看好久好久。我们喜欢他，更因为他是个天生喜欢快乐的人。他身材魁梧，却偏爱捣鼓一些轻盈俏皮的手工活，竟然还因为作品太快乐，被质疑过“肤浅”？关于他，还有太多太多大家不知道的好玩事儿。
在这个特别日子，和我们一起用A to Z的方式，360度重新认识一下考尔德吧！
A
Alexander Calder
亚历山大·考尔德的爷爷和爸爸都叫Alexander Calder，他们用中间名区分，爷爷叫Alexander Stirling Calder，爸爸叫Alexander Milne Calder，我们最熟悉的那个考尔德叫Sandy。他们都是雕塑家，费城市政厅顶上的雕像是爷爷做的，费城的三河喷泉、华盛顿广场拱门上的浮雕是爸爸做的，全家都是费城之光。
B
Birthday
考尔德真正的生日是一个谜。他和他的家人一直都相信，他是1898年8月22日出生的。然而当他44岁时，因为某事去办出生证明，猛然发现上面登记他的生日是7月22日。
C
Circus
考尔德最喜欢的作品之一，是他的“移动马戏团”。他用最简单的材料，比如金属丝、木头、布，造出了70多个杂技演员和动物，包括小丑、吞剑人、空中飞人、马、狮子、大象，还有将近100个场景配件，30多种乐器，统统塞进两个行李箱，最多的时候能塞满五个。
考尔德提着箱子四处表演，他一人担当团长、配乐、灯光，还有倾情旁白，全程长达两个小时，他的好朋友蒙德里安、米罗和杜尚都是座上宾。偶尔，考尔德还能从中赚点小费😛。
D
Duck and Dog
严格来说，考尔德最早的雕塑，是他11岁时送给爸爸妈妈的圣诞节礼物——小狗和小鸭，它们是用黄铜薄片，像折纸一样拼起来的。那只肚子半圆的鸭子还能前后摇摆，算得上是他的第一个动态雕塑。在爸爸是雕塑家、妈妈是画家的家庭长大，考尔德的艺术基因实在优秀！
E
Electric
1931年，考尔德真正意义的移动雕塑诞生了。和现在我们通常在美术馆看到的随风移动的雕塑不同，早年考尔德做的动态雕塑，依赖电动马达去“激活”。这类型的作品较少展出，甚至有些作品在考尔德做完之后，再也没有被激活过，现在马上感受一下！
F
Famous
也是在1931年，考尔德在巴黎右岸的Percier画廊举办了展览，当时整个巴黎艺术界都参加了，包括勒·柯布西耶，曼·雷，让·科克多和帕勃罗·毕加索纷纷出席。这场展览可以说让考尔德一炮而红，虽然他一件作品都没有卖出去。当时考尔德的作品大概是四位数美元，而如今已经高达七位数。
G
Guatemala
考尔德的艺术之路并非一帆风顺，爸妈都是艺术行业从业者，深知干这行太难了，所以考尔德决定上大学念机械工程。毕业后他打过各种零工，直到有一回去跑船，一个奇妙的场景重新接通了他和艺术的轨道。
他回忆说，“那天是清晨，船刚离开危地马拉，海平面无风无浪，我看到一边火红的日出正要升起，另一边的月亮像一枚银币。”
当船停靠纽约，考尔德就决定下船去搞艺术。
H
Home
考尔德家是一个非常简陋拥挤，同时非常神奇的地方。1933年，他在美国一个叫Roxbury的小镇，以3500美元的价格买下了一栋破农舍，还包括18英亩的土地。这栋农舍在他们居住的40多年间，变成了一个乡村wonderland。他和妻子把农舍屋顶漆成黑色，室内则充满他标志性的红、黄、蓝。而他的工作室，就在隔壁一个、两个、三个地建起来。
后来作品越来越多，甚至扩张到了户外，附近的苹果树枝都被他捡去当材料。他们家也自然成了一个艺术沙龙，只不过客人都要小心翼翼，因为分不清碰到的是考尔德的作品，还是他孙子孙女的玩具。
I
Inspiration
很多人不知道，最初是蒙德里安启发了考尔德做动态雕塑。1930年的一天，考尔德去蒙德里安工作室玩，他看到大量的几何图形，突然觉得很振奋，他形容这种感觉，“就像宝宝出生被医生猛地打了一下屁股，然后才张开肺部开始呼吸。”
他突然想到了什么，提议说，“要是这些矩形能动起来应该会很有趣。”可是蒙德里安并不解风情，他觉得没有这么做的必要。后来考尔德回家给懂他的杜尚写了封信，表达了他想“让蒙德里安动起来”的强烈愿望。
J
Jewelry
考尔德有一个响当当的副业，首饰设计师。纽约古根海姆美术馆创办人的侄女Peggy Guggenheim，曾经骄傲宣称，“我是世界上唯一一个把动态雕塑戴在耳朵上的女人。”
不过，戴上考尔德牌珠宝的第一位幸运儿，是考尔德妹妹的洋娃娃。当时八岁的他，用街上捡到的金属碎片串成了项链。
长大后，他的珠宝依然全手工打造，用最直接的弯曲、捶打，首饰上能看到非常明显的痕迹，每件都独一无二。考尔德做了大约1800件首饰，定价低得惊人，当时一个胸针仅25美元。而且大多数都被他送给亲朋好友。他的太太就更不用说了，从螺旋状的婚戒，到刻有纪念日的胸针，甚至是大衣的纽扣，都是先生亲手做的。
K
Kinetics
动能艺术（Kinetics）广泛来说就是让作品动起来的艺术，考尔德就经常被定义为这类艺术的先锋。可事实上，虽然他很爱交朋友，但从不想和任何特定的艺术群体有什么联系。他做动态雕塑，只是因为他在想，“为什么艺术必须是静态的？”
他曾经跟自己的策展人开玩笑说，他不是超现实主义，也不是新浪漫主义，更不是搞自动化或者混帮派的。
L
Largest
考尔德做过最大的雕塑是“白色瀑布”（White Cascade），高约30米，重达10吨，光安装就花了两天。和他爸爸爷爷的代表作一样，这件作品被收藏在家乡费城，不过地点比较特殊，在费城联邦储备银行，平时确实是没什么机会走进去。
而他画过最大规模的画，载体很厉害，是在两架Braniff International Airways的大型喷气式客机上。很少人知道这个航空公司，因为它在1982年就破产了，一架飞机被卖了抵债，另一架则因为拍电影意外摧毁。
M
Marcel Duchamp
考尔德早年在巴黎认识了杜尚，他们关系很好。考尔德刚完成动态雕塑那会儿，颜料还没干，杜尚就来串门，他看了喜欢得不得了。考尔德问，“你说给它起个什么名字好？”
杜尚脱口而出，“Mobile。”
从此，这个单词在字典中就多了“金属制成的可随风而动的艺术作品”的意思。杜尚还鼓励考尔德办展，教他直接在展览请柬上写“CALDER/SES MOBILES”（考尔德和他的动态雕塑）。
另外，众所周知杜尚爱下国际象棋，考尔德还给他做过棋盘呢。
N
New York
考尔德也有过惨绿的纽约经历，那段日子，他一边为报纸画插画，一边上夜校恶补画画。也是因为有一次报纸要求他画马戏团，为他日后的移动马戏团埋下了伏笔。
后来他进入了传奇的纽约艺术学生联盟﹙Art Students League of New York﹚，Georgia O'Keeffe、陈丹青都是校友。读了三年，他又转到巴黎读大茅舍艺术学院(Académie de la Grande Chaumière)，校友名单也相当精彩，包括贾科梅蒂、布尔乔亚和常玉。
O
Objects
考尔德的另一身份出现了，家居产品设计师！
他们家的桌子、椅子、烟灰缸，厨房的烤面包机、胡椒研磨器、撇渣器，都是他做的。还有地毯，是他和太太一起设计的。碎掉的高脚杯改成餐铃，Tiffany的银壶改成给女儿的拨浪鼓，取卷纸不顺手他就设计了个卷纸架，咖啡机不好用他就自己发明了个新的。考尔德家的东西经常是缝缝补补又三年，没有两个东西是完全一样的。
P
Performance
业余时间的考尔德，和舞蹈家、音乐家朋友合作过几次舞台设计。而真正完全属于他自己的舞台，是1986年，罗马歌剧院邀请他创作的“Work in Progress”。这是一场很奇异的表演，当时的艺术史学家甚至找不到合适的术语去定义它。它被考尔德称为芭蕾舞，却没人跳舞，它用前卫的电子音乐做配乐，但也不是音乐剧，舞台上的立体装置比起布景，倒更像主角。
看完表演的观众说不清究竟看到了什么，却感觉见证了一个杰作的昙花一现。考尔德自己也很激动，他后来说，“也许我应该叫它‘我人生中的19分钟’。”
Q
Question of Life
关于考尔德的作品经常有的一个讨论是，好像除了好玩，并没什么深层次意义？对于这个问题，考尔德写了一段像诗一样的文字，可以被视为最佳答案：
“艺术从何而来？从体积、运动，从浩瀚宇宙中来。没有什么是固定的，每一个元素都能移动、旋转、摇摆，在宇宙其他元素之间来来去去。这不是偶然的‘片刻’，而是生命中各种事件之间的自然关系。”
R
Red
考尔德最喜欢的颜色是红色，他的作品除了黑白之外，最爱用的就是红色。
他说，“我太喜欢红色了，以至于我几乎想把所有东西都涂成红色。”
S
Sartre
哲学家/作家让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）是考尔德的忠实拥趸，他经常为考尔德写赞美小作文。他形容考尔德的移动雕塑“永远可以重新开始，永远都是新的”。他说“考尔德重新构建了命运的路线，没有人，甚至是造物主，都无法预测，只能任凭时间、光、热和风，去决定每个独特的动作。”
考尔德也很欣赏萨特，他给萨特画过一张非常传神的肖像，烟不离手的萨特吐出的烟雾正好拼成了他的名字。
T
Toxic
考尔德的作品不仅有趣，还有毒。
1937年，考尔德为巴黎世博会的西班牙馆设计了一个《水银喷泉》（说来有趣，当时一起在西班牙馆展出的，是西班牙国宝毕加索的《格尔尼卡》）。当观众往喷泉扔硬币，可以看到硬币漂浮起来的“奇观”，这个作品无疑成了当年的著名打卡景点。可没想到，蒸发到空气中的水银有毒！后来这个喷泉被考尔德送给了好朋友米罗，如今在巴塞罗那的米罗基金会，只能隔着玻璃看到这件作品。
U
Universe
考尔德喜欢宇宙和自然，你可以看到雕塑上的图形不是单纯的几何，而是让人想到树和花、星和月。后来他放弃了电力，只依赖风，让雕塑进行自然运动，如同宇宙万物自有定律。
考尔德说，“我们看不到宇宙，只能想象它，一旦你可以想象，就可以复制它。”
V
Vietnam War
考尔德主张和平，和那么多难搞的艺术家都能成为朋友，但一旦碰到正事，他的态度很坚决。他一直反对越战，在《纽约时报》上刊登过整版反战海报。甚至后来美国总特授予他自由勋章，都被他拒绝了。还不如干点实事，考尔德和太太一起在军人医院做艺术工坊，希望减轻士兵的PTSD，也让他们退伍后有一技之长。
W
Wire Portrait
考尔德还有一项绝活，他能用金属丝拗成各种人物或动物。这些雕塑轻巧空灵，一度被艺评家称为“空中绘画”。他经常随身携带一些金属丝和钳子，何时何地都能创作。他的第一个金属肖像，是1926年给人称“黑珍珠”的女艺人Josephine Baker做的。
X
Calder X Miró
考尔德和米罗，可以说是世界上的另一个彼此。他们在巴黎认识，米罗是西班牙人，考尔德是美国人，两人一辈子都用口音很重的法语聊天，旁人都听不明白。人高马大的考尔德，经常陪小个子米罗去学拳击，健完身就去吃饭喝酒跳舞。
考尔德的移动马戏团，也在米罗乡下的工作室表演过，他们唱唱跳跳，喝着本地的葡萄酒，观众是周围的农民。他们在一起似乎从不谈艺术，后来因为战争也没能见面，可哪怕分开30年，他们的作品依然可以隔空highfive。
考尔德说，“以后的考古学家会告诉你，考尔德有一点米罗，而米罗有一点考尔德。”
Y
Youngest
1943年，考尔德才45岁，纽约现代艺术博物馆就为他举办了个人回顾展（Alexander Calder: Sculptures and Constructions），让他成为这个博物馆史上举办回顾展最年轻的艺术家。这次的策展人之一就是杜尚，由于收到观众的热烈好评，原定两个月的展览，一直开到了1944年。
Z
ZZZ
1976年11月11日，考尔德永远地沉睡了。前几天他还在纽约办展，开幕派对上朋友都来了，他和太太一起跳舞，一如往常，快乐旋转。
我觉得艺术应该是快乐的，
而不是悲伤的。