大家都听过《精卫填海》吧？陶渊明一句话就把故事讲完了，“精卫衔微木，将以填沧海。”
精卫为什么填海呢？因为她去海边玩，然后淹死了……有人想过被她拿去复仇的石头的感受吗？胡迪和穆清想到了，从没做过动画的他们，为其中一块小石头做了一个动画，叫《填海记》。
这个八分钟的短片，让你上完八个小时班之后，在回家路上想起来，“最后什么都没有”，突然很想哇一声大哭。
《填海记》的魔力，跟它的创作者离不开关系——穆清负责构思故事，胡迪负责制作动画，他们的同学吴健威帮忙录了广东话旁白。今天我们把#PLAY! GROUND#交给他俩，聊聊在疫情下催生的《填海记》，以及即将开始上网课的他们自己。
“大家好！
我们是在纽约视觉艺术学院
就读的大二摄影系学生，
开学就大三了。”
胡迪：目前我刚从纽约回来，正在上海隔离。瓜瓜（穆清的代号）在忙什么呢？
穆清：我最近属于赋闲状态，刚回北京，之前在老家陪奶奶。最早我们俩认识是大一，微信加了好友，就老一块儿玩儿，一块儿拍照，慢慢就熟了，我俩现在是正儿八经拜把子亲姐弟。
“石头跳了下去，
结局就是一无所有，
那这时候该做什么呢？
就像万青那首歌，
‘骄傲地骄傲地灭亡’。”
穆清：《填海记》一开始不是这么一个故事。最早是我们在微博上看到一个疫情新闻，有一个武汉司机，他在封城前离开了武汉，然后就回不去了，因为是武汉的车，也去不了别的地方。他就只能在高速公路上开呀开，停不下来。
我觉得这个故事挺像公路片的，又和其他的不一样，其他公路片都有一个目的地。这个司机没有目的地，他在路上唯一的原因就是他不能停下来。这比较符合我现在对人生的认知，就是最后没有什么结果，没有什么收获，但就算是这样，也不能停。当时我们想以这个武汉司机做一个短片，最早想做一个魔幻现实故事，但一直在瓶颈里面，没进行下去。
胡迪：我记得特别清楚，我们去看Wolfgang Tillmans的讲座，到了Parsons（帕森斯设计学院）之后发现要提前预约才有票，但是我们在排队的时候就把摄影师本人给见着了，见着之后我们就溜了。
我们是走回家的，就在那一路上，瓜瓜突然灵光一现，把整个故事都想出来了。
穆清：当时突然想给这个司机找一个替代品，用什么东西来替代他呢？他一直往前走，也没法停，也没理由，很像一个顽固不化的石头。
想到了石头以后，就想给它加一个背景。因为这个司机在整个疫情的过程中，像是个局外人，大家都在抗击疫情，但是他什么忙也帮不上，所以就想他是一个在某个大事件中被落下的一块石头。然后就立刻联想到了精卫填海的时候被落下的石头，那被落下之后怎么办呢？就去找大家呗，那最后肯定是没找着，石头跳了下去。
我没有怀疑过这个结局，可能因为我比较喜欢这种故事。我特别喜欢一个游戏，宫崎英高的《黑暗之魂》。你要扮演一个特别弱的“灰烬”，去打特别强大的敌人，吸收他们的“人性”，最后用人性作为柴薪，点燃初始之火。要是初始之火灭了，这个世界就会陷入黑暗。这是一个“灰烬”过五关斩六将，最后燃烧自己又变回一个灰烬的故事，我觉得特别感动，跟《填海记》还挺像的。
“我们俩都是第一次做动画，
一边在YouTube查各种教程一边做，
所以确实有点粗糙。”
胡迪：一开始做动画是因为疫情，没办法出去拍摄，我们就想着不要被局限住了，在家里可以做一个什么样的故事？
我们俩都不会画画，就想到了做拼贴动画。我一开始选择拼贴画的形式，其实很犹豫，因为拼贴画特别容易被质疑。你用别人的东西来拼，别人的画已经很好看了，然后你把它拼来拼去，那它理所当然还是很美的。我的朋友会给我一些提醒，毕竟是从别人的艺术品里面取现成的素材，所以最终的画面有多少是原作的成分，又有多少是我自己的成分？
我当时比较介意这个，所以我在找素材的过程中，会尽可能地去囊括很多不同风格、不同时期、不同形式的作品。再加上为了避免可能会出现的版权问题，所以绝大多数素材都是找的很久以前的艺术作品。比如说，我当时有搜一些汉代的石砖，欧洲中世纪的绘本，印度、伊朗的细密画，还有日本的百鬼夜行，寺山修司的电影，《三岛由纪夫传》等等。最早的一个出处，我记得是公元前罗马铁器时代的一口银器大锅，夸父就是从上面抠的。
我觉得找素材基数越多越杂越好，这样在拼贴的时候，我挑出来的碎片都是我在众多选择中有意无意筛选出来的，所以都会带有一个“统一的我”。这样搭建出来的小石头所存在的那个世界，就会有我自己的特色。
“当知欢乐如雨
来如潮散失似雾
难得是跌坠时
可与你的光芒起舞”
穆清：最早我们没想用旁白，好像是你没法把故事讲明白，才用旁白一样。但是到最后，发现我们确实能力不足。第一版没有旁白，画面上特别好看，但是声音特别枯燥。用什么方言也是想过的，我们找了好多同学，全国各地的都有，胡迪还找了她舅舅。
胡迪：我是在新疆出生的，所以我就找我四舅，他在吐鲁番鄯善，我四舅去瓜地里找看瓜的老大爷，但是发现老大爷不识字，我也不在现场，没有办法告诉他要怎么讲，所以这个想法就放弃了。
最后还是觉得得找同学，尤其是线上工作，找同学会靠谱很多。我们最后找到同级的摄影系同学吴健威，代号叫叔叔，叔叔是广东人。还有一个很重要的原因是，我们视频里面有一段小石头去大海边的旅程，插曲是麦兜的《林荫下你的光芒》，也是粤语歌，为了做一个呼应，最后选择了广东话。
穆清：叔叔一共给我们录了57遍！谢谢叔叔！最后都崩溃了，我们听到他发过来的音频里边气得敲键盘的声音，还有大声翻纸的声音。多亏了叔叔，他真的在这个视频里面起到了不可磨灭的作用！叔叔老觉得自己录得不好，但其实我们自己，包括评论很多人都说很喜欢他的声音。
“很多东西光想是没用的，
你觉得他这个想法没水平，
其实也是我们没到那个水平。”
穆清：说实话，我们没有太满意《填海记》这个作品，很大原因是我们技术不成熟，画面也不够生动，我们想如果以后有机会可以重拍，好好再做一次。
我们最早想的就是最后什么都没有，此处无声胜有声那种感觉，就像北野武《花火》最后那种“噔噔噔噔——”。看着一望无际的大海，回想自己什么都没做，那时候会有一种共情，那种感觉其实很难用文字直接地传递出来。但是后来我们发现没加旁白的话，太枯燥无聊了，而且其实不会让人产生共情。
胡迪：我们俩自己把自己感动了，结果做出来之后完全没有那种感觉。
穆清：完全不感动，觉得是什么垃圾呀，当时我就想放弃了，胡迪没放弃，她一直在做。
胡迪：因为我花了两个月做这个，你不能说不要就不要了呀。
穆清：我就感觉没那味儿，再加上可能跟我是处女座有关。
胡迪：你前两天跟我说你不信星座？
穆清：我现在信了。但是最后我们还是抱了一线希望，就说问问大家的想法吧，发给了好多朋友，有学艺术的、学文的、学理的、学心理的、学导演的，视频最后特别感谢名单也提到了他们。其中有个朋友张壹男跟我们说，如果觉得最后空的话，可以加一点石头的内心戏。一开始我是拒绝的，因为我想把内心戏留给观众。但是我又写了一段发给胡迪，没想到加上之后，还有点意境，观众也能明白了。
结尾那段音乐来自汤浅政明《四叠半神话大系》，第四集最后“自虐性代理代理战争”那个桥段的配乐，我们特别喜欢，真的很好听。
“妈妈问我，
你想不想要一张脸？”
穆清：《填海记》不是我们第一次写故事，应该算第三次写故事。我之前第一次自己创作了一个故事，挺中二的就不提了。第二个是胡迪的《Mama Asked Me》，她写了一个开头，我给她做了个结尾。
胡迪：《Mama Asked Me》是一个关于舅舅寻脸的故事。当时我看了一部1977年的日本电影叫《HOUSE》，中文名叫《鬼怪屋》。它的“五毛钱特效”给我印象特别深，因为我特别喜欢那种画面显得很粗糙、很笨，但是又很可爱、很清爽的感觉，其实学生作品很多都有这种感觉。
里面有个场景，一个女孩坐在房间里，她身上是没有皮肤的，全是火。我觉得特别好看，晚上睡觉的时候我就在想这个画面，突然有句话就从我脑子里面蹦出来，“妈妈问我，你想不想要一张脸？”
我就根据这句话写了这个故事，但是结尾我一直不满意，我当时结尾好像是去参军打仗什么的……
穆清：我说你有这么张脸，这么好的一个符号，你参什么军啊。
胡迪：对，当时我们一个朋友Sam还有瓜瓜给我打电话，就为了这个结尾吵了一架。最后瓜瓜说，把它给烧了吧。然后就把结尾吵出来了。
“我跟胡迪这个长久关系里边儿，
有一个状态是我挺嫉妒胡迪的。”
穆清：我觉得胡迪是一个天才，她别的方面是天才的反义词。我没见过这种能从画面延伸出来一个故事的人，这方面她还挺厉害的。我老觉得凭什么就她行，我不行？然后我就分析，我看一部电影，看完之后我会感觉，哎，学到了。但这个类似于拓宽了自己的边界，对于我而言，一直有一个边界在，像是从一个山洞进另一个山洞。
我可能接下来的作品会受这个作品影响，我只能在不断不断地模仿中得到自己的东西，这个东西还不一定比别人的好。这个过程特别磨人，而且很容易就放弃。但是对于胡迪呢，我发现那不是一个山洞，也没有边界。她看了一部电影，就像一个跳板，她总能根据原作者的东西，跳出自己的东西。比如说，她能看到《HOUSE》之后就自己做一个《Mama Asked Me》。
我一开始不服，后来我服了，唉，没办法，谁让我是直男。
胡迪：瓜瓜虽然在画面这方面，可能没有那么擅长……
穆清：商业互吹！真尴尬，我听听，你吹吧。
胡迪：瓜瓜是一个特别爱思考的人，我从来都是觉得他在领着我往前走。我的很多想法都是他给我一个理论基础，这是瓜瓜特别厉害的地方，这也是为什么我们俩人分工比较明确。我觉得瓜瓜才是一个视频的灵魂，我是真的这么觉得，没有瓜瓜就不行。
“我们现在最想的，
就是不要在《填海记》上套死，
一定要不断地继续下去。”
穆清：我们在想一个新故事，目前卡在一个比较困难的地方，想不出来。我天天晚上想到三点，胡迪天天十点睡觉养生。
胡迪：我是很想在形式上有突破的，各种故事模型也改了好几遍，但一直没有满意的。
穆清：我们是学生嘛，现在有的是机会尝试，为什么不趁这时候多试试我们的边界呢？现在我们俩是大二，毕业还差得远。
胡迪：不远了，马上在国内上网课，然后一晃就过去了。未来，我还挺想跟瓜瓜一起做一款游戏的。
穆清：我最近刚玩的游戏叫《极乐迪斯科》，还挺厉害的。我认为，故事最高的境界是《百年孤独》，就是一种神秘的、难以触及的感觉，你说不清楚，但是很想哭，陷入孤独深渊。之前我跟胡迪讨论过，我们是否能在短片中，或者甚至说电影中来做出这种效果，我们得出了一个结论，就是不可能，《百年孤独》只可能在文学作品中出现。没想到《极乐迪斯科》把《百年孤独》的感觉做出来了，太让我惊讶了。
胡迪：我突然想到《爱死机》第14集《Zima Blue》，我们最近挺想做一个这样的故事，结果发现做不了。
穆清：《Zima Blue》需要很多真情实感的东西，我们对此其实是没有的，像《填海记》跟《Mama Asked Me》都是很有真情实感的。
胡迪：年龄没到。
穆清：对，我们专门问了学心理的朋友，有一个表格写着人在不同年龄段的不同人生感悟，我发现《Zima Blue》是在65岁以后才有的。我们现在可能会感动，但是很难做出真情实感的东西，你没法打动自己，就没法打动别人。
未来我们俩就想做一些大家都能看明白的故事，希望大家跟我们一起思考，毕竟思考对一个人来说还是挺重要的。而且如何让一个人发生改变呢？我觉得科技是没法改变一个人的，教育的改革与社会的变革才可以，我们想让我们的作品可以引发更多人思考吧。这个思考没有一个结论，可以不断进行下去，让大家不断地去想一些事情，把我们的一些观点传递给大家，嗯，就是这样。
谢谢大家，谢谢Voicer，谢谢叔叔，谢谢帮助我们的所有人！再见！
