刚出炉的Uniqlo +J系列被不少人以为是Uniqlo和时装品牌JIL SANDER的合作，实际却是年近八十的Jil Sander本人与Uniqlo再次联手。
或许你对她并不熟悉，因为这位“Queen of less”用三十年定义了影响至今的极简主义美学，就在1990年代的黄金十年后毅然转身淡出，以传奇的姿态空出大段留白。
低调务实的Sander大概根本无所谓是否被人记住，但极简美学的拥趸，从来都忘不了她。
简约、克制、干练、精准，无论哪个年代的粉丝，大概都会在这几个词语描绘的实感中继续为JIL SANDER的极简美学充值。
这自然要归功于Jil Sander本人对品牌形象的定性。智性、理性、无性，她在30年里坚持着去繁从简的原则，并带领同名品牌在1990年代上升为主流，且影响至今。
所以在引入Raf Simons之后平添浪漫柔和，换将Lucie & Luke Meier夫妇之后注入高街机能，同名品牌依然得以流畅地起承转合；Phoebe Philo等极简主义后来者，也能在已经铺就的进阶之路上走得相对平稳。
晃眼多年，和Helmut Lang、Calvin Klein共同创造极简美学的Jil Sander，却因为隐退而不再成为热门话题。但“Less is more”的信徒们，仍然在不断想念、反复品味她的“减法”理念。
趁这次Sander终于释出新作，我们不妨把购物车改装成时光快车，和Voicer一起通过这8件事看看，“江湖传说”级别的前辈Jil Sander是如何在30年里让时装更加简单纯粹的。
"Queen of less" 简单不过非主流
美国在“嬉皮”，伦敦在“摇摆”，巴黎时装在上演太空梦，1960年代的人们走出了战后的阴沉残破，跃进了消费至上的世界。
即便先后在纽约和汉堡担任了4年的时装编辑，刚20岁出头的Jil Sander并没有被主流裹挟，只是对华丽浮夸的时髦感到厌倦。
于是她选择辞职，在汉堡开了自己的时装店，从母亲赠予的一台入门级缝纫机开始，实践并完善自己的设计美学。
1975年Sander在巴黎发布了第一个系列，因为太过超前、与主流格格不入而陷入死寂。
好在70年代末、80年代初，“东瀛三巨头”三宅一生、山本耀司和川久保玲硬生生地打入巴黎，用沉稳、内敛的新风格开辟了另一种可能。
1988年，Jil Sander带着新系列再次来到米兰闯荡，终于得到了《The New York Times》等媒体的垂青：“她手中的时装剪裁精良、反映当下，又有着精微的性感，正定义着90年代的时尚。”
Sander并非一味追求简洁，而是追求一种至繁和至简的和谐、加法和减法的同步运用。她的设计总能在色彩的克制和谐、裁剪的精准上乘，以及衣服与人的和谐共生之间实现兼顾。
因此，对外界的评价"Queen of less"，她并不完全赞同：“我不是一个‘极简主义者(Minimalist)’，而是一个‘纯粹主义者(Purist)’。”
Bauhaus 极简风从哪里来
Jil Sander内心中对“去繁从简”的执着从何而来？这得从她的家乡德国小镇Krefeld说起。
Krefeld市的当代艺术中心正由魏玛Bauhaus学校的最后一任校长Ludwig Mies van der Rohe设计，除此以外，他也在当地留下了家具等诸多作品。
不仅是Mies，很多从Bauhaus毕业后的前辈也回到了Krefeld生活工作；不仅是建筑，诸如Anni Albers等Bauhaus前辈也曾努力通过精进工艺、研发面料，使纺织品在保留实用价值的基础上，同时拥有艺术品的美学价值。
从小在Bauhaus美学中成长，Sander设计的衣服，廓形上往往有着立体剪裁带来的空间感和体积感，色彩上也常常以Bauhaus的经典配色作出变奏。
另一方面，Bauhaus学派理性、实用的设计原则也与Jil Sander的成长经历所塑造的物质观不谋而合。
二战中Krefeld遭到了英军的轰炸，城市东部在冲天火光中沦为废墟。生于大轰炸后的5个月，在战争带来的物质匮乏中长大，Sander的衣服都由母亲缝制，有限的物资从来都经不起繁复铺张的浪费，每一针都必须将设计美学与现实生活紧密缝合。
“Less is more”，这句Bauhaus学派最经典的名句经由Sander实践，便是“用最简洁的剪裁，做出能让最多人穿、能经过最长时间检验的衣服。”
Campaign 清冷干练的视觉宣言
2020 +J系列的广告大片，一改品牌一贯温和日常的视觉语言，用黑白影调勾勒出冷峻氛围。
再往前看，Jil Sander在2009至2011年间与Uniqlo初次合作+J系列时，视觉风格也同样干练爽飒。
在一针一线上坚持极简美学的Jil Sander，自然要找到最默契的同侪为自己建造向外表达的窗口。而同样以画面简洁有力著称的David Sims，就是最会用图像为Sander讲故事的人。
其中最令人称道的，当属FW1997的大片。Sims充分诠释出Sander在面料和剪裁上做到的精确严谨，也让始于职场的干练理性，归于自然的宁静广袤。
Sims镜头前的男女，似乎与世俗保有疏离，在自我或自然中沉淀，偶尔探身光怪陆离的世界，却终会流露出真实的情感片段。
模特置身草木、天空、阳光之间，或动或静，面料的纹理和植物的走势交映，硬挺廓形的西装或半裙与自然产生碰撞，模特释然但不放纵感性的表情也被Sims精准捕获。
这组极富质感的商业广告，也在艺术价值上获得了认可，由M/M (Paris)编辑成册，成为能慢慢翻阅、值得珍藏的出版物。在此后的很多年里，Sander的身边总有Sims左右相助。
除了David Sims，和Jil Sander一起塑造品牌视觉的顶流摄影师，根本多到数不过来：Peter Lindbergh、Nick Knight、Craig McDean、Mario Sorrenti、Willy Vanderperre、Steve Meisel......
熟悉他们的人都知道，这群大师们各自都攥着一手辨识度极高的构图、色调、光影配方，却都能在和Sander的合作中，顺畅地与极简主义达成默契。
反过来，品牌形象又在他们的画龙点睛中，游走于电影般的梦境和日常感的现实。极简清晰的骨骼之上，得以长出饱满血肉。
Androgynous Feminism 无性别主义的温柔女权
在Jil Sander之前，已有Christian Dior设计的New Look、Yves Saint Laurent设计的烟管裤等蕴含女性解放思想的时装设计出现，但女性解放这件事，如果只和女性相关，当然行不通。
所以Sander很明确自己要做的就是用时装语言赋予女性权力，同时不让男性感到不适。骨子里并无“激进”二字，从来不认为自己是“女权主义者”，她的表达方式并不湍急，而恰如绵长有力的暗涌。
Sander为职业女性设计衣服，希望自己的设计能伴随女性更好地走入商业世界，在集体中找到自己的位置。作品既带有偏向女人的知性，在线条上勾勒出女性的柔美一面，同时又采用了较为硬朗的肩线设计，使得女性同样获得男性职业装带来的气场和功能性。
借用日本女性主义学者上野千鹤子的观点，彼时的她已经意识到了因为工作带来的男女不平等：在商业社会，由于家庭劳动没有创造出用于交易的商品，所以和市场是割裂的。女性不进入商业社会工作，对市场发展没有贡献的话，地位就一直会相对低下。
Sander在做的，就是帮助女性冲破“市场”外的“家庭”单元，让男女创造的社会价值相近，从而实现两性平等。
放下布料，Sander也有勇气大方地裸身走向镜头，用不加修饰的身体和铿锵有力的肢体，诠释致敬女性纯粹之美的香水广告。
Who Wears JIL SANDER 是缪斯，也是粉丝
衣服既然是为人设计的，自然只有让最接近设计师美学的人穿上，精髓才能显现。JIL SANDER到今天在国内露出都不多，要找到范本不算容易。
好在天后王菲早早就在《给自己的情书》的MV里上身了2000年春夏系列中的一袭白裙。
天性率真、自由不羁的王菲就是能将Sander心目中最自信独立的女性形象百分百还原。不管是在屋内踱步，还是逆着光摆动手臂，简单但熨帖的白裙子，就是给情场失意的自己最好的无字情书。
碰巧在这一季中，Sander选择尝试了更轻盈、更女性化的廓形，王菲上身的这一条裙子胸前还有鱼鳍一样的褶，微微一摆就让空气全都凝成了水。
而90年代迎来黄金十年的JIL SANDER，也时常能被顶级超模演绎。她们各自独有的美、共同的本真和独立性格，延展并填充了Sander想要描绘的“大女人”形象。
02 Gisele Bündchen in JIL SANDER FW1997（右）
JIL SANDER & PRADA “意”难忘
曾经担任JIL SANDER创意总监8年的Raf Simons刚开启与知己Prada的幸福合作，但Jil Sander本人与PRADA集团的爱恨情仇，却是一场长达十年的分分合合。
1999年PRADA成为JIL SANDER的大股东，Sander继续担任创意总监，却因为与PRADA集团CEO发生冲突而在2000年1月愤然离开。
PRADA的CEO一开始还能故作淡定：“像JIL SANDER这样强大的品牌，没有她本人也能走下去。”但米兰团队操刀的新季销量惨淡，《VOGUE》甚至直言“无论留下了多么丰富的档案，她的传奇都无法被复制”。
出于恻隐或是接受邀请，在2003年和2013年，Jil Sander都有短暂的回归，却又因为合作不顺或是个人原因选择离开。
几季作品中，她把自己周游世界或是与其他品牌、艺术家交流的经历和收获说出，然后再次归隐，继续追寻自己想守护的东西。
Jil Sander: Present Tense 18个月做作品集
“极简女王”本人的生活也一以贯之地低调，即使功成名就，Jil Sander也没有经常接受采访、著书立作云云。这也导致了后来人对她的了解一直相对零散而有限。
终于，在2017年，法兰克福应用技术博物馆(Museum Angewandte Kunst)举办了关于Sander个人的首次系统性回顾展“Jil Sander: Present Tense”，给足了3000平米空间讲故事。
Sander也花费了足足18个月梳理自己的工作和生活，更亲手复刻了一些没能保留下来的经典之作。
策展人Matthias Wagner K将所有资料编辑重组，从秀场、后台、工作室、成衣系列、配饰、化妆品、广告和大片、艺术、建筑与园艺9个角度出发，详尽地介绍了Sander的生平与成就。
虽然资料详尽，但策展人将叙事轻量化，用植物的纹理等容易亲近的物品指向灵感来源、精心挑选剪辑的影像片段快速回顾高光时刻等“极简”的策展方式展开，避免了长篇累牍的厚重感。
Jil Sander & Dicky Mommsen 30年修建伊甸园
不难发现，JIL SANDER的广告中时常出现美丽宁静的自然风光，这可以追溯到Sander本人对一花一木的喜爱。
事实上，她和一样喜欢园艺的同性伴侣Dicky Mommsen花了30年修建自家的花园，尽可能将自然之美带到身边。
她们参考了英国著名的Sissinghurst Castle Garden，这座花园不仅因为造园观念和规划而成为园艺爱好者心中的圣地，更因为它的主人Vita，是作家Virginia Woolf的同性情人。
Woolf和Vita保持了长达十年的感情，这也是两位作家最高产的十年。反映性别和性向探索的名篇《奥兰多》正是Woolf依据Vita一生对自我的探索和困惑写成的，更被视作Woolf献给Vita最浪漫的情书。
2013年Sander几乎完全隐退，实际上正和伴侣Mommsen的身体状况愈加恶化有关。不幸Mommsen还是在三年后离开了。
另一面，Jil Sander毕生坚持的无性别主义设计，不正是与《奥兰多》跨越时空、依凭不同文本的一次互文？
《奥兰多》有一句话：“与其当一颗流星，燃尽璀璨却留不下一丝灰烬，不如默默一生，在身后留下一座拱门，一方苗圃，一堵缀满果实的墙。”
躬身满园花草，退居爱人身侧，Jil Sander只将头发随意梳拢，面带笑容享受平静生活。
在充满未知和变数的当下，如何做做减法，轻装上阵去寻找本真的热爱？答案或许就在她的设计里。