提起 IKEA Catalogue ，你或许对中文版《宜家家居指南》更熟悉。作为现存全世界发行量最大的纸质读物，1950年诞生的它已经70岁了！
IKEA Museum 最近一口气把过去70年的19000页内容统统搬上了网站！翻开这些旧年代 archive ，你才会后知后觉地发现：它哪是一本冷冰冰的促销画册啊，根本就是一部便携本流行文化史……
你出生那一年，什么样的家具最流行？爸妈年轻的时候，最受追捧的风格有哪些？当时人们住着什么样的房子，养着什么样的宠物，崇尚单身还是组建家庭，做着什么样的梦？
今天依然随处可见的《宜家家居指南》，或许只是在不功不过地履行着自己的导购职能，但早期的 IKEA Catalogue 已经建立了成熟的编辑哲学，根据时代性格的变化输出着与之相应的价值，意图从先锋时髦的都会年轻人，到忙于养育孩子的年轻夫妻，统统“一网打尽”。
有些红极一时的单品已经消失无踪，也有些不断进化，从未离开货架。
而在这些物品符号的背后，我们能够透过Catalogue上人们的衣着打扮、神情状态、社交习惯，甚至是墙上一张不起眼的摇滚乐队海报……挖掘出独属于那个时代的烦恼和快乐。
1950s-1960s：
“半路出道”的家具厂牌
缱绻的猫咪、偷窥视角下的客厅、漆黑的椅子剪影……这些色彩和笔触十分硬核的手绘图像，并不是希区柯克的悬疑电影海报，而是1950年代的IKEA Catalogue封面。
根据官方档案，第一本正式的IKEA Catalogue诞生在1951年，但其实在1950年，它的前身ikéa-nytt（宜家新品）就已经悄然出版了。
比起现在动辄两三百页的IKEA Catalogue，这本全黑白印刷的小册子，仅有16页而已，主角还压根不是家具，反而是从香水、手袋、珠宝配饰、尼龙丝袜，到烟斗、剃须刀、钢笔和领带……像个热热闹闹的纸上百货商店。
这其实并不奇怪，1943年就由17岁的Ingvar Kamprad创立的IKEA，起步就是靠量贩这些吻合市场需求、价格又比较亲民的小商品的，至于今天扬名世界的家具，反倒是在1947年才开始出现的。至于IKEA真正着手设计自己的家具作品，那都是1955年的事了。
1951年，和第一本“名正言顺”的 IKEA Catalogue 共同诞生的，是封面上这把足以载入 IKEA 设计史的椅子——手工打造的 The MK Chair。
左边这把“靠背椅之王”在1951年和1961年两次荣登 IKEA Catalogue 封面，又在半个多世纪后的2013年被重新复刻生产，改名为 Strandmon Chair，继续流传在一代又一代的家中。
而在右边1958年的 IKEA Catalogue，也记录下了跨时代的一幕：在88页上首次出现了电视机。那正是电视在欧洲大肆普及的年代，嗅觉敏锐的 IKEA 自然不会放过融入现代生活的每一步，飞快地推出了如今每家都不可缺少的电视柜。
总的来说，1950年代的IKEA刚刚把瑞典本土风格和欧美的后现代主义趋势尝试融合，十分经典却也相对保守。
而进入1960年代，打扮精致的中产阶级金发女郎穿梭在纸页上，令人恍然有了一种误闯《广告狂人》片场的错觉。
绚烂反叛的波普艺术在1960年代中期仍然有着巨大的后续影响力，让IKEA家具有了鲜明的色彩和一定的叙事性，也让这本画册渐渐有了杂志才有的灵魂——自我风格和观点。
1970s:
从太空时代摇摆而来
乘着太空时代的美学余晖，1970年代的 IKEA Catalogue 迎来了一段值得骄傲的黄金时期——它不仅仅满足于单纯地展示产品，而是开始尝试渲染一种年轻舒适、却并不昂贵的生活氛围和精神追求。
生活习惯时髦精致、打扮略显嬉皮气质的男女模特，成为了纸页上这些“家”的主人，这些精心设置过的样板间，也逐步能看出一些真实的个性棱角和有趣的故事情境，给人以古早时装摄影般的愉悦感。
与此同时， IKEA 家具在这十年里一个接一个的突破性设计，也都在纸页上有了年轻而前卫的呈现。
比如1973年封面上这件名叫 “TAJT” 的 Lounge Chair ，看上去就像一床可伸缩折叠的被褥，表层完全由牛仔布构成，标志着 IKEA 成为第一个在家具中探索使用牛仔的品牌。
紧随其后的1974年，由 Ole Gjerlov-Knudsen 和 Torben Lind 设计的 Skopa 休闲椅也闪亮登场了，它最酷也最有趣的地方在于材质直接来自 IKEA 塑料碗和水桶的供应商。
是因为迪斯科浪潮的推波助澜也好，是因为当时年轻一代追求与众不同的大胆趣味也好，1970年代的 IKEA 拥有空前绝后的设计感和创造力，而这种棱角分明的性格，在日后大举“贩卖温馨”的 IKEA 商场里，当然是看不到的。
1980s-1990s：
传统家庭生活回潮
没错，“贩卖温馨”四个字，足以概括 IKEA Catalogue 在1980年代和1990年代这整整二十年里制作内容的大方向。显然，这与 IKEA 同时期的家具产品、客户群都是紧密相连的。
烤着火的壁炉、整饬的插花与果盘、印满植物的餐具，以及慵懒地趴在地毯上的狗狗……
就像那些我们小时候扎堆观看的美式合家欢喜剧电影一样，这些重归传统价值观的视觉符号，不断地暗示着 IKEA 所代表的家庭生活：琐碎而柔情，时而展露些许幽默，在吵吵嚷嚷之中寻求安稳。
这一时期的 IKEA Catalogue 所拍摄的主角，同样折射了家庭成员的经典角色设定：照顾婴儿的郊区主妇，为孩子讲睡前故事的新派好爸爸，具有知识分子气质的爷爷奶奶。显而易见，体面舒适、欣欣向荣的亲密关系成为了主流愿望。
从木马到玩具柜，从儿童座椅到卡通睡袋，与孩子息息相关的一切产品都成为了 IKEA 的宣传重心。这股风潮也使得 IKEA Catalogue 的排版和设计充满了缤纷色块、蜡笔涂鸦和孩子的笑脸，变得前所未有的天真烂漫。
IKEA 在这个过程中，也不断探索着真实的家庭生活需要面对的种种可能性。比如在居住面积有限的条件下，两个男孩或两个女孩分享一间卧室就是常常出现的拍摄题材。
另一个有趣又实在的创举，是在1986年的 Catalogue 里，上图中的 STARTBOX 套装初次登场。
简单来说，这就是一盒适合刚搬出父母家的年轻人使用的厨房必需品，在1980年代中期它是不少人从父母那里收到的“独立礼物”。暖心的是，这套现已停产的“昔日明星产品”，在不少人的记忆里相当经久耐用，甚至直到今天还依然完好地保留着。
伴着世纪末的 Y2K 美学旋风，1990年代末的 Catalogue 也忠实地记录下了自己的客人微妙的成长与变化：
这些曾经在1980年代抱着 IKEA 毛绒玩具的小朋友，渐渐变成了戴着耳机摇头晃脑、大步奔向互联网宇宙的千禧风格青少年，这样顺着时间轴看下来，莫名令人又感慨、又感动。
70年里，70本 IKEA Catalogue，这是19000页图文并茂、有血有肉的“人类集体物品记忆”。
人们常说一本好杂志是时代的镜子，如果以这样的纬度来看，它无论是审美水准还是编辑哲学，都足以媲美一本专业的生活方式杂志。
未来的 IKEA Catalogue 会是什么样子呢？会记录下我们生活的哪些快乐和痛点呢？谁也无法提前预知。但幸运的是，我们还可以通过阅读和收集，和它一起彼此见证和陪伴、互相影响和启发下去。