“稳重一点”、“成熟一点”、“严肃一点”……成年后,类似的话我们听过很多,但却没人和我们说,你要“好玩一点”。

近50岁的设计师朱赢椿,常常被认为是“不稳重”的人。

早在六年前,他就做了一本《虫子书》,全书没有一个汉字,全是让人困惑的“虫语”,连封面上出版社的名字,也没躲过用虫语书写的命运。而最近,他在新书《虫子诗》的分享会上,用虫语致辞,现场还带了位虫语翻译员……


01 桑天牛、斑潜蝇的《虫子诗》

02 虫文- 英文字母对照表

“很多人觉得,你怎么会这样不稳重啊,可如果那样,生活该多没意思呀!”朱赢椿的趣味,来自低下头去看蚂蚁抬脚,打开门让苍蝇回家。他喜欢杜尚说的,“我最好的作品就是我的生活。我总是由好玩的想法导致自己做事。”

怎么做出“世界最美的书”?怎么活得天真纯粹?朱赢椿从他那些好玩的事里,告诉了我们一些答案。

“ 我做书做得很开心,不明白他们为什么那么愤怒?”


01 朱赢椿画的🐜与🐌

02 朱赢椿担心虫子藏在封面里一辈子没人发现,所以在“子”字下露出了一只蟋蟀触角

记得上小学时,法布尔的《昆虫记》是我们的必读书目,但这本书或许至今还尘封在许多人书柜的某个角落。谁知道十几年后,一本名为《虫子旁》的昆虫摄影作品,打开了那个曾经被我们忽略的世界,才让我们发现其中趣味无穷。这本书的作者/设计师,正是朱赢椿。

《虫子旁》的封面就很好玩。封面有三个折叠的条块,翻开每个条块,你会发现,原来这里别有洞天——有搬运食物的蚂蚁、有用触角相互“试探”的蜗牛、还有正在飞行中的蝴蝶。

朱赢椿写下两只鹿蛾间发生的爱情故事,为一只蜻蜓的死亡而难过,在雨天把路边的蜗牛转移到草丛……他把虫子当成和人一样的生命去看待。“当我趴在地上看虫的时候,在我的头顶上,是否还有另一个更高级的生命,就像我看虫一样,在悲悯地看着我。”


01 “便形鸟”

01 “便形鸟”还变成了皮影戏

对虫子的关心,一直在朱赢椿的作品中延续。从2007年绘本《蚁呓》开始,他接连出版了《蜗牛慢吞吞》、《虫子旁》、《虫子书》、《虫子诗》等书籍,他还办过和虫子相关的展览,与日本设计师隈研吾合作的“虫子谷艺术村”也正在筹备中。


01 南京虫子谷艺术村

有时候,朱赢椿还会和读者玩一些恶作剧。在《便形鸟》一书中,开头有一些奇形怪状鸟的影像,你或许以为它是一本猎奇的鸟类科普,但读到后面才恍然大悟:原来便形鸟是鸟形状的便便啊!


01 “便形鸟”出没请注意!

01 “便形鸟”揭秘
如果⻦粪掉到人身上,大家通常会觉得沮丧,可是讨厌的事已经发生了,不如转变一下思路。当⻦粪晒干时,我发现它特别像小⻦的样子,我就把它画出来、上了色,你会发现这个形状比我们平时⻅到的⻦,更奇特、更新鲜、更有趣。

知道真相后,你可能会生气,“什么东西?”也可能会心一笑,“好玩!”

由朱赢椿设计的书籍多次被评为“中国最美的书”、“世界最美的书”,但与盛名相对的却是争议:“形式大于内容”、“小聪明是您的特长,浪费纸张是您的不对”、“羞辱了书籍装帧这个行业”……朱赢椿有些“委屈”,“我做书做得很开心,不明白他们为什么那么愤怒?”


01 《虫子诗》

《虫子诗》的编辑马步匀看到此书的第一反应也是:“完了,朱老师又要被骂了!”这一次,朱赢椿收集了12只虫子爬行、啃咬的痕迹,拓印、组合后排列成30首诗,名为《虫子诗》。书的作者很特别,是:虫+朱赢椿。虫在前,朱赢椿在后。

之前朱赢椿的作品被抄袭,朋友劝他去起诉,他却可爱地说,“我实在没办法起诉,因为这不是我的东西,都是虫子的东西,要起诉也是为虫子起诉。”

“ 其实我做的80%是普通书,只有20%是实验书。”

 


01 你看过几本?

让人意外的是,如此“会玩”的朱赢椿,在20年前刚入行时,却做着“不好玩”的教辅书设计。“其实我挺喜欢画画的,但是画画很难找到工作,哪个地方会要一个画家?做这个毕竟是一个工作,还有一份稳定的薪水。”

年轻的时候,他也抱怨过日复一日的工作。但那时,朱赢椿的下班消遣还是做书,只不过是做“假书”——他将真正喜欢的书籍封面进行重新设计。这些书并没有人会看到,纯粹是自己过过瘾。

这种“弯腰追求六便士、偶尔抬头看月亮”的日子不知道过了多久,直到2004年的一天,像平日一样,午饭后朱赢椿走进出版社的样书库,他靠在门框上无意一瞥,发现书架上全部都是自己设计的教辅书。


01 朱赢椿疫情期间创作的小画
你发现你的生命一点一滴都汇聚成这些东西,再想到网上看到学生考完试把书撕掉,从空中洒下来,落在操场上的情形,我就很沮丧。有谁会关心一本教辅书的设计呢?

这个瞬间让朱赢椿下定决心做出改变。他和出版社商量了一个合作模式:将份内的事情做完后,可以做些自己喜欢的文学、艺术类的书籍。之后,他成立了“南京书衣坊”,也是如今他的工作室“随园书坊”的前身。

2007年,朋友古十九第一次出书,找朱赢椿做设计。第一本书销量未卜,他认为应该做得大胆一点。“不如我们来做个实验,让读者一边看一边参与书的形态改造,边裁边看。”当年打算印刷300本的《不裁》,没想到14年过去仍在加印。而这也是许多人记住朱赢椿的第一本书。


01 随园日常

01 要裁着看的《不裁》

朱赢椿的实验书籍太有冲击力和破坏力,以至于很少有人知道,他做了更多“文静”的书。由他设计的书籍中,只有20%是实验类书,80%都是普通类书。北岛的《⻘灯》、毛尖的《例外》、雷蒙·卡佛的《火》、饶平如《平如美棠》都是由他设计完成的。

“哪些需要克制,哪些听从内心,我分得很清楚。经典书不在于外在的颜色或者奇异的形状,而在于字体、字号、行距、字距、墨色的浓淡、开本的选择、纸张的柔软度,这些东⻄能让读者回到阅读本身。”


01 《平如美棠》特别采用了线装、毛边切口工艺,翻开书有些微纸屑掉落,有一种触摸岁月痕迹的感觉

Voicer和朱赢椿聊聊天

 

不如先和我们说说,在你接到一本书后,通常的设计流程是怎么样的?

一般我得知书名时,一刹那,我就会浮现出一个想法。但之后也会修改,因为需要考虑多方意见,比如说编辑部、营销部、上级领导、作者,甚至到印刷时,也要考虑印刷成本。我做了20多年书籍设计工作,才会比较通畅地知道一本书的读者范围是什么,价格定位、成本是怎么样的。


01 《虫子书》繁体版,封面虫文用激光雕刻模拟虫蛀

和以前相比,现在的书籍设计工作有什么改变?

我们以前叫装帧设计,现在会叫书籍设计。现在不像十年前光设计一个封面,不管里面的内容了。一个整体的设计包括内文排版,字体字号、行距字距、纸张工艺的选择。你还需要把一本书打样,拿到实体书看后,才最终决定是否下厂批量印刷。过程中还会牵扯到海报、书签,甚至是手拎袋的设计。

你一直做着书籍设计的工作,有过瓶颈期吗?

当然有瓶颈,甚至很多时候有过不想干的想法。我年轻时,不像现在有电脑、数字出版,技术很先进。我们那时要靠手工去写封面的字,非常吃力。再加上自己年轻,方案不断被否定,否定了再画,画了再否定,再去画。但是你年轻,在这个行业里没有知名度,要改都是正常的。而且年轻人,谁不紧张呢,可是我不能一辈子都紧张,我觉得这是一个过程,我接受这样一种被评价的状况。

有些人认为阅读要看到具体的、实用的内容才有意义,否则就是浪费时间,你怎么看这点?

我知道大家都想要实用,你不讲文学艺术,总得有个内容,讲讲美容、讲讲炒股,或者讲讲怎么赚钱吧。有句话叫“无用之用方为大用”,很多东西看起来不实用,可往往是它们让我们的生活充满了诗意,让我们变得有弹性,让紧张的生活里有松动的时刻。我们去看《虫子书》,它本身是开放的。如果说它到底有没有用,那我会说它充满了无限的想象力。你可以根据自己的想法,不带成见,没有标准答案,充分地把自己放松,享受这些影像本身。一定要告诉你什么的书太多了,为什么在这么多书中,就不能有这种书的一席之地呢?


01 用《虫子本》和虫子一起写写画画

一个书籍设计师的物理边界就在一本书上,那思想上的边界可以如何拓宽?

设计像读者和作者间的桥梁。如果在书店,读者第一眼看到的是书的外表,这个东西其实挺重要的。我一直觉得,一本书的设计应该像这本书的内容要呈现的样子。现在出版已经有很多科技手段介入,设计师需要去了解一些新颖的印刷和装帧工艺。而且,书籍设计师一定不要把自己搞得太专,我们需要触碰各种各样的题材,不同的内容,不同的表现手法,还要对各种艺术门类有所涉猎,比如说摄影、绘画,插画,这样才会得心应手。


01 《语录杜尚》朱赢椿又一件备受争议的作品,有人指责他浪费纸张,但这个字体游戏其实是在向杜尚致敬

作为一个创作者,需要不断要向外输出,如果被掏空了怎么办?

我要完成的事情太多了,目前还没有体会到枯竭的感觉,只是需要时间一点点把它做出来。我做每一件事情都挺开心的,我收获的是喜悦,掏空了可能是时间吧。这个过程虽然看起来很苦,像每天趴在地里种菜、找叶子,汗流浃背的,可是我内心充盈着喜悦。我唯一会觉得惋惜的是“哎呀,我做了有趣的事情,为什么你还会骂我呀?”

如果有设计师想入这行,你会有什么建议?

对于年轻人来说,我不得不告诉他们,刚进入这个行业,还是要老老实实做出版社认可、能让自己顺利拿到稿费的书。我不能引导他们都来瞎搞,因为这个是要有一些物质基础的。大部分年轻人还是希望能独立自主地生活,所以说希望他们的东西能够被市场认可,能够拿到稳定的稿酬。


01 疫情期间,孩子们受《虫子诗》启发的再创作

和我们分享一下,你看到过哪些好玩的读者反馈?

之前我在南京艺术学院美术馆做了场“虫先生+朱赢椿”的艺术展。我会偷看观众的反应,觉得很好玩。一天,一位爸爸带着孩子看展览,他和孩子说:“我去前言看看展览讲什么”,他一看呆掉了,前言上的虫语他不认识。但孩子说:“这个展览是小虫子为人类做的展览,这是它给人类写的一封信。”我觉得如果我们对一样东西放下成见,直观上你会感觉它是美的、是有节奏感的,甚至还会得到一个意想不到的结果。


01 悄悄透露朱赢椿的微信头像

作息规律、衣着朴素、很少上网、每天会花好几个小时观察昆虫……这些标签让朱赢椿看起来好像和“好玩”挂不上钩,但在和他慢慢地聊天过后,你会发现“好玩”和外在无关,它只关乎内心。

当一个人葆有对世界的好奇心和无尽的探索欲,由此激发出蓬勃的创造力时,世界的宽阔向他徐徐展开,而他将会永远好玩下去。

最后,希望你不要那么稳重、不要那么成熟、不要那么严肃,祝你好玩一点!