“告白是小孩子做的,成年人请直接用勾引,勾引的第一步,抛弃人性,基本上来说,是三种套路:变成猫,变成老虎,变成被雨淋湿的狗狗。”
“含着眼泪吃过饭的人,是能够一直走下去的。”
“罐头是在1810年发明出来的,开罐器却在1858年才被发明出来。很奇怪吧,可是,有时候就是这样的,重要的东西也会迟来一步,无论是爱情还是生活。”
就算你不是日剧迷,也一定或多或少在社交媒体上见过这些让人印象深刻的金句。
这些一针见血的话里既有最细致入微的观察又有让人醍醐灌顶的绝妙比喻。也不由让人对这些话的作者感到好奇:究竟是什么样的人才会写出这样的句子?
《大豆田永久子与三名前夫》
《大豆田永久子与三名前夫》
《大豆田永久子与三名前夫》
坂元裕二
The Tunnels
19岁的坂元裕二
《东京爱情故事》一夜爆红
坂元裕二和铃木保奈美
坂元裕二在27岁时宣布离开电视剧界,他开始转而挑战别的领域。似乎是之前一路走来太过顺风顺水,提前透支了一些好运气,坂元裕二接下来的尝试都不太顺利。
他转型担任导演的首部作品题材宏大,讲述的是关于爱和死亡的故事,可是这部作品却迎来异常惨淡的评价。到了32岁,他又开始专注于小说创作。虽然倾注了整整三年的时间,但是却连一部完整的小说都没有完成。
为了生计,他只能重新回到电视剧行业,只是这次,他不再是创作自己的剧本,而是承接了一些改编的作品。每日重复写着自己并不热爱的东西,这样的日子坂元裕二一过就过了8年。
在他35岁的时候,坂元裕二终于迎来了属于自己的转机。这一年,他的女儿出生了。妻子由于工作的原因无法一直照顾女儿,在家写作的坂元裕二就顺理成章地承担了大部分的育儿工作。
虽然育儿的任务相当繁琐,面对一直吵闹的女儿坂元裕二也有失去耐心的时候,但他却渐渐发现自己开始体会到了日常生活中的乐趣。
之前坂元裕二一直沉浸在他自以为的“作家生活方式”之中,和朋友们边喝酒边高谈阔论,仿佛那才是作家应该干的事。但是在女儿出生之后,坂元裕二才意识到,原来那些看似琐碎的日常,才是生活中更为重要的事。
在看坂元裕二的作品时,时常会被里面大量的细节描述所打动,这些台词只有真正体会到平凡日常里的闪光之处的人才能写得出来。《四重奏》中关于要不要往炸鸡块上挤柠檬汁的讨论就是最好的例子。
“为什么要给炸鸡挤柠檬汁?”
“炸鸡不就是要挤上柠檬汁吃的吗?”
“每个人的口味都不一样。
好像挤柠檬汁是理所当然似的,
这样明明介意的人也会说不介意对吧。
这是逼迫啊,我们只能防守。”
短短几句对话,看似不着边际,却能让观众一下就明白几位主角的性格如何,这就是坂元裕二标志性的手法,见微知著。
与其直白地表达,坂元裕二更想用日常的对话和四处埋藏的细节迂回地构建出轮廓和阴影,这样的写法才能让人物显得更加立体真实。
虽然成名作《东京爱情故事》被视作是偶像剧的巅峰,但坂元裕二早早地就对纯粹的男女情爱主题感到厌倦。
坂元裕二心里明白,如果自己继续写偶像剧,一定能够获得热烈反响,但是他的内心并不满足于此。
《Mother》
坂元裕二在接受采访时曾经说过一个故事,在他对于自己的写作道路该走向何处感到迷茫的时候,他看到了一张照片:一对男女在亲吻,背后是一辆燃烧着的汽车。
这张照片给了当时陷入瓶颈的坂元裕二巨大的启示:爱情也并不只是两个人的事,它可能和一辆燃烧的汽车产生关联,自然也可能和更为广阔的社会背景产生关联。
回看坂元裕二的代表作品就会发现,他的作品里很少有那种光明伟岸,全无弱点的角色。
《Mother》讲述的是被亲生母亲虐待的女孩的故事,《四重奏》讲述的是人到中年仍然没有功成名就的音乐家们的故事,而《大豆田永久子与三名前夫》的女主角虽然当上了社长,成为了世俗意义上的成功人士,却也因为离过三次婚而被人明里暗里地嘲讽。
坂元裕二自己这样概括过自己喜欢写的故事:
如今的坂元裕二背负着“金句制造机”的名声,他的名字成了一种金字招牌,只要坂元裕二写出的剧就一定会在社交媒体上爆红。
那些充满生活情趣的细节,那些不足为外人道的细腻心思,都以截图的形式在互联网上广为传播。
这样碎片化的形式足够抓人眼球,但或许却在无意之中稀释了坂元裕二的剧作最为难得的品质:温柔的善意。
《四重奏》主演之一满岛光曾经这样评价过坂元裕二的作品:
哗众取宠从来不是他的目的,坂元裕二想要传递的温柔和勇气,才是他和其他编剧最为不同的地方。