![]()
纸媒大行业在没落，独立刊物却蒸蒸日上。新刊如雨后春笋，订阅量也年年增长。但真的能连做20年越做越好、还在20岁生日得到Virgil Abloh和Anna Wintour祝福的，应该也就只此一家。今天的主角就是这位独立刊物中的佼佼者，来自柏林的《032c》。
![]()
《032c》#20, 24, 25, 32, 35, 37
![]()
《032c》每期内容质量都令人叫绝，并让我在阅读后发掘前所未知的文化。它的影响力已经可以与《The Face》和《i-D》媲美。在我看来，《032c》是最后一本真正名副其实的优质文化杂志。时装和潮流文化爱好者，应该不会对《032c》感到陌生。这本杂志在过去20年里，以其对时装艺术、先锋文化的超前探索而闻名，就连街头品牌之祖Supreme都对它青睐有加。初次见面，你第一个疑问肯定是：“032c”是什么意思？这个奇怪的名字，其实是Pantone色卡中正红色的编号。2000年底到2001年初，《032c》由Joerg Koch创刊于柏林。直接用红色命名，又以红色为主题色，红色所代表的叛逆与躁动，勾勒出这本杂志的精神内核：对自由、探索和创意的追求。20年来，《032c》从一本相对简陋的“fanzine”变成独立杂志界佼佼者，还不断发展副业，在2015年推出同名服装线并大获成功，不变的是它始终贯彻的精神内核和独具一格的鲜明个性。看似蓬勃发展的独立杂志行业，其实充满叫好不叫座的苦恼；多的是内容优秀、制作精心的独立杂志，却面临着亏损、缺人、被迫关停的困境。而《032c》既能保持个性和自由，又能收获商业成功，秘诀是什么？
![]()
![]()
《032c》是一个真正践行‘do-it-yourself’精神的出版物。它来自朋克运动，意思就是，放手去做吧！你就去做你自己的杂志，创立自己的品牌，而且你有能力做到。不需要MBA学位，不需要征求任何人的同意，也不需要拥有一份工作，你就直接放手去做。“do-it-yourself”简称D.I.Y.，是1970年代朋克运动中的重要理念。它质疑所谓的“专业”，鼓励每个普通人，无论背景、学历，靠自己的能力放手去做一切想做的事，最典型的就是使用拼贴等方法自制杂志。深受其影响的Joerg Koch将它刻进了《032c》的基因里。
![]()
单从形态上看，早期的《032c》杂志本身就是D.I.Y.文化的范本。薄薄的纸张、报纸般的粗粝质感、简洁醒目的排版风格，俨然一本朋克时代的fanzine。但更能从内在彰显D.I.Y.精神的，还是Joerg创建这本杂志时毫无顾忌、放手一搏的勇气。如此心态也让《032c》做出了许多剑走偏锋的大胆之举，其中最具代表性的一件事，或许就是取了这个名字。
![]()
Joerg曾在采访里多次谈到“032c”这个名字对杂志的影响：“其实从商业上讲，这是很愚蠢的。当人们在法国或美国看见《032c》，他们自然会用各自的母语来念这个名字。所以当你和别人聊起它时，对方可能一下子反应不过来你在说什么。”尽管如此，他还是凭着足够的理由坚持了这一决定：Pantone色彩系统是国际通用的，032c这串编号的含义在世界各地都一样，这让杂志的理念也有了国际通用的属性。或许同样出于对这个理由的强调，《032c》的第1-3期都使用了一模一样的封面，就是这张编号为032c的正红色Pantone色卡。
《032c》#1, 2, 3
对于以吸睛封面为重要收入来源的独立杂志来说，这无疑是大胆且颇有风险的举动。但凭着这股冲劲儿，最初只是一本周边刊物、根本没想赚钱的《032c》不仅大受好评，还十分卖座，成为关注度最高的独立杂志之一。
![]()
《032c》#37, 2019, Berlin Atonal Festival
环境影响创意生长，《032c》的D.I.Y.精神和独特个性，与柏林这座城市密不可分。
![]()
创建杂志时，我们很想与1950年代的德国现代主义连结起来，比如乌尔姆造型学院、Dieter Rams这些德国设计界的前沿力量。有一些东西贯彻在他们做的每一件产品中，并不是品牌标签，而是某种看待生活、文化和设计的思维方式……我们想要国际化，也想要与我们扎根成长的这个地方有所联系。
除了柏林墙倒塌后的1990年代，将空前活跃的自由氛围给了像Joerg这样的年轻创意人之外，柏林这座包容、多元的城市孕育了极其丰富、独具个性的地下文化，探索这些文化是杂志固定的一大主题。翻开任意一期《032c》，都能闻到浓浓的柏林气息。
👈👉《032c》#35 探索了以柏林为代表的德国nightclub中的“Clubwear”，并总结出Clubwear的五大元素：War、Postmodernism、DIY、Sex、Science Fiction
那些来自德国本土、或与德国有关的各类艺术家，也总能《032c》上尽情发光。
![]()
![]()
除了青年文化和创意圈层，《032c》对柏林及德国的关注还延伸到令人意想不到的领域，比如政治。
《032c》#30 以“An Innocent Mind Has No Fear”为主题，彼时德国总理默克尔的难民政策正引起国内外热议；《032c》请来社会学家Heinz Bude，讨论了这位德国史上的第一位女总理，以及她的执政为德国带来的一系列变化
这些文章篇幅都很长，要静下心来认真阅读。不同于那些全是图片的时装杂志，《032c》文字多、内容深，对主题的探究有着学者般的钻研态度。在他们的Facebook主页上写着这样一句话：“我们非常信任读者的智力，并随时迎接挑战准备给他们惊喜。”这种不断探索的学术精神，好像也很有德意志民族特色。
![]()
每次被问到“做编辑很累吧？如何让杂志内容一直保持高水准？”，Joerg都会回答：不累呀，只要对这份工作足够热爱和痴迷。作为地球上最幸福的那批“做着自己喜欢的事还能靠这个赚钱”的人，Joerg和同事们用爱发电，持续产出优秀内容。最令人印象深刻的，或许就是那些动辄几十页的时装专题。
![]()
《032c》#24, 2013, Nicolas Ghesquière
2013年夏季刊为彼时刚刚离开Balenciaga的Nicolas Ghesquière做了一个长达37页的专题；在后来一次采访中Joerg透露，由于各种原因，这次合作花了将近两年才完成。听起来非常辛苦，他们却一直乐在其中。
![]()
这是为了确保《032c》的高质量——保持先锋，保持惊喜，不要沦为平庸之物。我认为这个追求激励着这间工作室的每一个人。
20年来，《032c》以超高质量的时装专题不断惊艳读者。但值得注意的是，《032c》关注时装，并不是出于对衣服本身的兴趣，而是因为时装作为一种身份认同工具，在当代社会和视觉艺术中扮演着至关重要的角色。“假如早二三十年，《032c》可能会转而关注戏剧和电影”，但在当下，时装无疑是剖析社会文化最合适的切口。
《032c》上出现过的Helmut Lang、Raf Simons、Gosha Rubchiskiey、Virgil Abloh、Rei Kawakubo、Demna Gvasalia、Martine Rose、Kim Jones
因此，《032c》从不标榜时尚，而是自称“文化杂志”。它的内容包罗万象：名流Kardashian家族、演员Cate Blanchett、波兰社会学家Zygmunt Bauman、荷兰建筑师Rem Koolhaas、做了一本名叫《中式抗议食谱》的zine来反对种族歧视的加拿大华裔Clarence Kwan，甚至包括已故日本文学大师三岛由纪夫……这种对多元化的追求，也让《032c》得以用十分平等的态度看待每件事物：所谓主流和地下、精英文化和大众文化之间的界限，在《032c》里从来都不曾存在。
书书书书书：Joerg与Maria Koch夫妇的家中一角
如此丰富的内容，要如何获取信息、寻找灵感呢？Joerg曾分享过日常获取灵感的方法，除了在社交媒体闲逛，竟然还有翻看囤在家里不扔的过期杂志和旧报纸！
![]()
20年过去了，“032c”早已不仅仅是一本杂志的名字。作为独立杂志界的斜杠青年代表，它还拥有服装品牌/创意咨询公司/零售商店/图书出版机构/画廊等多重身份。2017年，032c服装线在佛罗伦萨Pitti Uomo男装展发布了自己的首秀；这场秀让已经备受欢迎的服装品牌032c正式进入了时装界。
032c "WHAT WE BELIEVE" Pitti Uomo![]()
Maria Koch
服装线的设计总监是Maria Koch。她是Joerg的妻子，曾就职于Jil Sander、Prada和Marios Schwab，还在Yeezy做创意顾问。接受《i-D》采访时，Maria谈到了开辟服装线的偶然性：
![]()
我不会把我们定义为一个时装品牌。生成和执行创意的途径太多了，只要能做得足够专业、质量达标。如果我是一个汽车设计师，我们可能就会去做汽车。
媒介是多样的，也是次要的，最主要的是借助媒介想表达出来的那些想法。Maria的存在，让032c更像一个混合型的头脑风暴工作室，各种点子在这里不断交换、碰撞；每个业务分支之间也始终保持着相关性，因为它们传达的东西在内核上是一致的。
032c工作室既是办公室，又是展览空间、零售商店
不过，无论副业多么丰富和成功，032c目前根基还是杂志。许多人用《032c》的成功来反驳“纸媒已死”，但其实他们最初并非对传统媒体有什么执念，而是因为“在当时，事实证明做纸媒比做流媒体网站会更成功、方便和容易”。
接受《Self Service》采访时，Joerg谈到了做纸媒的意义
时代已大为不同，但他们一年两期的纸刊还在如期发行。或许对于热爱钻研的032c来说，和一件衣服、一条社交媒体po文的直接易得相比，纸媒更适合承载那些需要人们去认真阅读、深入体验的内容。媒介从来不会是032c的限制，选择某个媒介，只需要一个条件：它能够以最合适的效果，精准地进行表达。无论那是一篇文章，一件T-Shirt，还是一个博物馆。
![]()
《032c》#38 "You're invited."
20岁是个大日子，原本想举办的盛大生日party却由于疫情封锁而不得不取消。于是032c选择回归本源，在新期杂志上庆祝自己的生日。所有翻开这本杂志的人都很难不惊呼，因为里面有一对展开后两边正反各14页、加起来一共28页的大开页！（被称为“清明上河图”的高考英语试卷，也就16页）
在这个卷宗式的生日企划正面，他们请来柏林的综合媒体研究平台New Models，写了一份详细的《032c》编年史；背面则由老朋友Virgil Abloh完成，他在过去20年的archive里找出由黑人创作者主导、具有代表性的创意作品，拼贴成了一幅长卷。另外，还有一张来自Anna Wintour的手写生日贺卡。
除了这份献给全世界读者的纸上企划，032c也送了一份无接触线下礼物给他们挚爱的柏林：安安静静地开着一辆装有4块滚动播放032c这20年来高光时刻的LED广告牌的卡车，在整个柏林转了一圈。
此外，对于这个值得庆祝的生日，032c也没有更多渲染了。除了疫情限制，或许更重要的原因是，对于这个永远自由鲜活的创意团队来说，20岁才仅仅是一个精彩的开始。
![]()
“尽管有疫情，2020年仍是杂志20年来收入最高的一年。”Joerg说，“我们没看到任何衰落的迹象。这个市场现在已经意识到，那些能够创造某种文化语境的出版物，有着不可忽视的真正的价值。”2014年接受《Tissue》采访时，Joerg曾送给独立杂志4条建议：2. Create your own identity4. Pay attention to economics我们期待更多优秀的独立杂志出现，也期待不仅仅是独立杂志的032c，未来带给我们更多惊喜！
![]()