爸爸，其实我想对你说
「爸爸」很可能是你出生后脱口而出的第二个词，却也有可能是你一年半载都不会主动联系的最熟悉的陌生人。
又亲密，又疏离。又坚硬，又脆弱。又对抗，又相融。仿佛一切矛盾的形容，都可以放在爸爸和孩子的关系上。
无论你对爸爸带着爱、崇拜、依赖，还是带着恨意、恐惧、疑惑甚至陌生，你都不得不承认：从人格、性情、职业选择、抗压能力到亲密关系的处理，爸爸对你的影响可能大大超过你的想象。
爸爸和孩子总是各怀心事，却很少能坐下来一对一聊聊。本期「Sad And The City」栏目，我们试图去弥补这种永恒的遗憾，征集了读者们对自己爸爸的印象、感受和小故事。
幼儿园的时候我个子还很矮，常常只能看到大人们的腿，而爸爸总是那个蹲下来和我说话、搭积木的人，他甚至愿意和我一起在地上爬动，陪我坐在地毯上画画。可能我人生中的第一个朋友就是爸爸。
- Wendy
有一次放学坐车回家，跟老爸开玩笑：爸，是不是生块叉烧都好过生我！我爸笑笑不说话。后来到我成人礼的时候，老爸给我写信，说他这一辈子最骄傲的事就是生了我，我一直都是他的骄傲……
想告诉爸爸：你三十多岁才遇见我，只能从三十多岁开始爱我，而我从出生就开始爱你，你亏了哈哈哈！
- 爱老爸的虾虾呀
小时候下雨天，躲在爸爸自行车后座的雨衣里，低头看地面簌簌而过的雨水滴滴答答。爸爸，不要只顾辛苦自己，你太习惯付出了。
- 你的大宝
爸爸对我最大的影响就是自信。他总是夸我，甚至有些彩虹屁，小时候特别当真，以至于长大了明明自己很普通，还是觉得自己很不错！虽然长大了发现他并不是无所不能的，但他依然是我心中最完美的男人。
- 不做声的文子
我从小特别独立，上幼儿园时非要自己走路去上学，爸爸没有反对，只是让我路上小心，过马路跟在大人屁股后面走。直到很久以后他才告诉我，那时他每天都在后面远远地跟着我。
爸爸是19年患病去世的，我23岁。
- 飞云之下
我爸对我的关心有点生硬，我俩又都那么倔强，他似乎总是一边尴尬着一边爱我。他虽然没有天天和我相处，却在持续影响着我长大后所有的决定。
我小时候是个坏小孩，妈见打系列。我爸有次狠狠暴揍完我，打得我胳膊上都是拖鞋印迹，在我睡着之后他才打着手机的灯光一边看我一边后悔，其实我一直都在装睡。
- Ran
爸爸就像家里的幽灵，可有可无的存在。所有你人生中重要的时刻他都会缺席，你很难想起他对你最大的影响是什么。只是在这种环境里长大，你不免会过早就意识到当下的婚姻模式对女性的剥夺。
想对爸爸说，离开这个家，我们都会更幸福。
- Kaus.
我爸爸是作为结婚对象来说我绝对不会考虑的类型，但他真的爱我。希望爸爸健健康康就好，因为有他在，我还可以任性地做小孩，不敢想象任何不好的事发生，哪怕在梦里遇到都会哭到不能自已。
- Anejo
我小时候不爱刷牙，爸爸拿白色粉笔在门上画上Q版的我俩，他跪求我刷牙的画。当时的我是个超级不爱卫生的小姑娘，后来我确实开始好好刷牙了。
最近感到爸爸有些沮丧，提不起精气神，希望他能尽快想明白一些事，好好生活，照顾好身体，将来我女儿不讲卫生时，他还可以画画跪求他外孙女刷牙哈哈！🪥
-太一
我总是把坏脾气留给最亲的人，有时候不受控制地对他们发脾气，当我把自己锁在房间里生闷气时，爸爸总是第一个来叫我吃饭的人。
- 小云
电影《饮食男女》
得抑郁症的日子里，我晚上独自出去散心，经常一两点才回家，爸爸每天等到凌晨，我回家了就上床睡觉一言不发，持续了大概三个月。去上海工作，病情恶化，朋友打电话通知他们。第二天中午，爸爸拎着菜来到我的小出租房，做了盘小炒肉和番茄炒蛋，强忍泪水和我说：“爸爸对不起你。”
而我想对爸爸说，女儿对不起你。
- 0
没娶后妈之前，爸爸的确很好，会给我讲唐老鸭的睡前故事，给我扎辫子、买娃娃、逗我开心，那时候我好像电视里的小公主。后来很多事都悄悄变了，有天他在车上问我：“你觉得这个阿姨怎么样？”，我诚实地说“不怎么样”，他转头就骂我“真没良心”。
从那以后，我只说漂亮虚伪的话，他也假装家庭和睦，我们就像两个陌生人住在一个房子里。很想对爸爸说：麻烦你对自己坦诚一点，我们这个家真的啥都不是。
- KK1
上高中时的冬天，有段时间我特别爱吃街边摊子上的手抓饼，爸爸总会跑过去买，然后把手抓饼放在帽子里保温好给我带回来，我每天从他的帽子里拿出手抓饼时还热热的。
- 哪有肉啊
爸爸严肃、古板、不苟言笑，耿直又认死理，但他同时也细腻到让人尖叫。
初中时的一次意外，让爸爸发现了我膝盖髌骨难以咬合的先天性缺陷。那次摔伤祸不单行，韧带撕裂、髌骨错位、半月板损伤、膝关节积液……总之特惨。后来爸爸买了把椅子，在椅子中间挖了个洞，让女老师帮忙把椅子放在厕所C位。“厕椅挖洞”的奇思妙想，不仅解决了我受伤期间去学校（爸爸说不能缺课！）因膝盖不能弯曲如厕不便的难题，也无意间给怀宝宝的老师们创造了福利。我也因此成了校园里的风云人物。
- 吉啦
我爸就是我心里的刘德华。从小就喜欢老爸手臂上的纹身，一直开玩笑说长大了我也要纹一个很好看的纹身，现在真的纹了，只是他还不知道哈哈哈。
高中晚上下课，我爸会习惯性地跑到窗口看我到没到家，有天我在家楼下碰到一个男同学就一直没上去，结果我爸就拼命打电话给我，我心想都到家了，就一直没接，结果等我上去，我爸很生气地质问我那男生是谁，我说是同学他还不信，跑到楼下找那个男生当面问，虽然当时我很生气也很尴尬，但现在想想却很感动，我会一直记得趴在窗前努力往外看的爸爸吧。
- Daisy
想尽力爱人，却总被懦弱打败。对我最大的影响应该是教我学会做一个善良的人，无论在什么情况下。
- 兔子警官
如果用第一直觉型形容我爸爸的话——同龄人？就是因为他做不了合格的父亲，所以成了我的朋友。
关于他没有计划、随心所欲的事可以列举太多。对于他这一点我始终很困惑，成年人的沉稳在他身上我很难捕捉到，多的是临时起意、莽莽撞撞、随性而活……可能也是因为这样，他虽然给周围人带来了许多麻烦，也勉强带了一些乐趣吧。
成年后的我，并没有感受到太大的父爱缺口，只是觉得母亲特别辛苦。想跟爸爸说：不奢求你做井井有条的大人，做个努力去爱周围人的普通人吧。
- 今年我选择高铁回家
寡言是我心中爸爸最大的标签。我还在上学，一年到头也很少和爸爸通话，因为不知道聊些什么，所以我俩都选择避而不打电话，去年唯一一次还是因为我很久没问他要生活费，所以他打过来确定下我的安全。
但爸爸其实是个很温柔的人，我在老家常看见他给奶奶洗头，他总是小心翼翼，生怕揪疼奶奶的头发。希望我未来的男朋友可以和爸爸一样，但比爸爸更善谈些就更好了。
- Cc梁煲宝
我是女生，出柜三年多了。因为一直在沪漂，本来和爸爸交流就很少，现在更是一年到头的微信，只有每年生日爸爸发来的祝福和红包。出柜当天我出门散心了，后来妈妈才告诉我，她跟爸爸说了之后，爸爸边吃着饭，边呜哇地大声哭了起来，妈妈上次看他哭，还是很多年前奶奶去世的那晚。
老爸以后没事咱多聊聊吧，别老是打开聊天框，日期只有一年一次的八月份啦。出柜以后，我身上重担卸下了许多，但无形中其实把担子转移给了父母，现在和妈妈的关系比出柜前更多了理解和和睦，希望虎年到了我们都能放下旧心事，迎接新的未知。
- 宇宙的百分之四
虚荣且脆弱，自私又敏感，让我知道父亲不一定如山般给予依靠，还可能是最先推倒你的人。我和妹妹同时结婚，爸爸偷偷给妹妹准备了新被子，而我被蒙在鼓里。后来被揭穿，他难以自圆其说的表情让我终生难忘。
我理解的父爱不是优胜劣汰，而是无论怎样，父亲都会站在身后的坚定。
- 许诺
大学时开始离家，工作后越走越远，不知从什么时候开始发现，以前那个意气风发的老爸变得少言寡语，头发白了很多。他教会我很多，比如节俭、坚韧，还有发现美的眼睛。
回想起来最难忘的都是趴在他背上的瞬间，他在大雨天背我上学，生病背我去医院，那感觉像趴在一艘大船上。现在他生病了，轮到我来担心、我来照顾。我想让他乐观起来，让他健康快乐。
- 小羊
我爸爸是一个固执的人。
他四十岁那年决定重拾年轻的爱好，和我妈妈商量之后，转让了当时开的影楼，然后妈妈带着需要照顾的小妹妹去武汉打工赚钱，他专心学画。不得不说我妈妈真的很伟大，支持了他这看起来完全异想天开的做法。
爸爸每天看视频课，抱着骨头模型研究，画一叠又一叠的素描，那时我五年级。后来六年级我们搬到武汉，一家四口住在25平的房子里，这时爸爸开始画国画，家里一穷二白。我读初中又搬家了，这次房间大一点，爸爸自学了裱画，画画之余接活，爸爸妈妈的卧室就是工作室，里面摆放了裱画机器，爸爸自制的毛毡墙，旧电脑，一张低矮的床，家里总是很潮湿。
我上高中又搬家了，终于有了明亮的窗户，爸爸开始准备考研，有将近一年他每天除了吃饭睡觉就是背书，笔记抄了几大本，小卡片写了几大沓，后来以第一名的成绩考上，2018年毕业。其实现在我们家条件也没好多少，我妈还在打工，他仍然在画画，也终于可以卖卖画、和朋友喝喝茶，日子不那么紧巴。明年他就五十岁了，哎，希望他可以健健康康一直这样犟下去吧。
也没有很想对他说的话。让爸爸仅仅是爸爸好了，妈妈才最该被感谢（笑）。
- 猫咪番茄酱
爸爸是一个非常实诚的人。对我最大的影响是潜移默化地教会我做一个不要过分干扰别人生活的人，不要做勉强的事，要尊重每个人独立的选择。
- 霍先生
我爸是一个越老越可爱的小老汉。他对我最大的影响是胆子要大，不管干什么都别畏畏缩缩。
小时候班里男同桌欺负我，锁住我的课桌，爸爸一边帮我弄开课桌一边警告男同学：以后都不准欺负她。后面那几天送我上学的时候，他都会一直送我到座位上。最近比较难忘的是，六一儿童节那天爸爸在我们家的群里重复讲了3遍不想我们长大，希望时间慢一点。我和弟弟一时间不知道说什么好，是啊，希望时间慢一点。
我已经不小了，爸爸依旧叫我宝贝，乖乖。不管是小时候给我梳头发、穿袜子，还是现在我在外地总是叮嘱我早睡、问我晚饭吃什么，并不怎么细腻的爸爸把所有的细腻全部用在了我的身上，给了我足够的安全感。
- ninekiekie
爸爸就像潮湿的纸巾，无毒无害，但是支楞不起来。他让我觉得什么事都只能靠自己，别人靠不住。有次他想扇我一巴掌，我边哭边闪开了。之后是一阵长久的沉默，他的手尴尬地停在半空中，上面都是我的鼻涕。
- karin
爸爸和妈妈很早离了婚，在我成长的经历里，他只以别人口中评说的方式出现。大人们会和我说他的不是，说他花心，说他从不关心这个家，告诫我不要成为他那样的人。他对我最大的影响，应该就是树立了一个努力逃离的方向。
想起关于他的第一件事，是他在众人面前把我考上大学这件事作为炫耀的谈资，即使他没有参与我的教育，更没有参与我的成长，连我学校的名字也没说对，我悄悄地翻了几个白眼。
请继续像小时候那样忘了我。你不愿参与我的生活，也请允许我在你以后的生活里缺席吧。
- Simon
电影《贝尔法斯特》
从小到大爸爸都会满足我大大小小的要求，小时候兴趣班上了十多种没有一个坚持下来，但只要是我想尝试，爸爸总会支持我。后来我想逃避高考出国，父母商量之后还是同意了，走上这条路之后才知道妈妈其实最初并不同意。
因为家里的厂行情渐渐不好，为了供我读书爸爸身体不好还是咬牙去入股了一个新工厂。最后爸爸因为黑色素瘤转移身体很难受，还是安慰远在异国担心的我。
谢谢爸爸给予我足够的尊重，支持我所有的决定，去年爸爸还是没熬过癌症，但最后那段时间他想的还是不断找他的铁哥们，帮我安排好以后的关系和门路。我真的真的真的很想爸爸，如果能预料到这些，我一定不会出去，多陪陪爸爸。
- WQ
我爸爸自私不负责，仿佛一直没长大，原生家庭没有很好的教育，导致他传统固执，且不顾身边人的感受，活在过去的阴霾里。他让我知道人都是不完美的，庆幸我有一个很好的妈妈让我学会明辨是非。
在他的观念里，爸爸是一家之主，无论谁都该是他的阶下囚，都得听他的吩咐，不能对他说不。吃饭总是配收音机、电视机、手机（音量开到最大），你还不能反对他这样做，不然就可能被打被骂。也是因为他把离婚挂在嘴边，让我很排斥家庭生活，对婚姻不抱什么幻想。
- 30年都没有安全感的女儿
我爸特别像张嘉益演的中年男人形象。对我最大的影响是让我不太相信男性，有时候甚至会有敌视心理。
记得在好几年前，我们还偶尔正常说话的时候，我表示他不太关心我，也不关心别人。他说他父亲也是这样，从小没怎么和他交流，所以他也不知道怎么做。他当时好像隐隐有泪光闪烁。他不太擅长表露内心情感，这是为数不多的几次之一。而这其实让我更伤心了，因为我觉得我爸也很不容易，那是一种既理解又责备的情感。
- 阿水
我爸爸是温柔搞笑的闲人“马大哥”。他就是一个很烦、很烦、很烦的类似马大姐一样的人。但他又很阳光开朗、乐于助人，有很多好朋友。
在老家上学的时候，明明大家也没分隔两地，他会从单位寄明信片到我学校，每年都寄新年寄语。后来我去上海读书，也会不定期收到明信片，大概内容就是不要有压力什么的，终于在我出国之后他不寄了，可能是不知道怎么弄，然后就换了一种方式从单位寄回家里哈哈！
我回国之后工作了，他又开始寄明信片，内容大多是种植多肉的心得、最近听了一个名曲特别好听等等。有时他出去旅游也会买明信片寄回来，但都是些无厘头的话。唉，说到这里，今年没寄哎！他是不是故意要引起我的注意什么的哈哈哈。
- 地方罗小马
和大学谈了四年的男友在毕业季结束，回到家在沙发上和朋友打电话哭到泣不成声，刚好爸爸进门看到了，他一边倒水一边气愤地说：“真想找人打他一顿！你这样哭，我听了都心疼。”后来又给我发微信：“你的人生才刚开始，爸爸相信你以后会过得很好！”
- Amber蹄蹄
我只知道爸爸非常爱我，在匮乏的物质条件下给我无穷的爱，让我平安健康长大。我脾气很差，有一年暑假早上起来在小桌上吃饭，他给我把面端来，我不小心把小桌扯坏了，面也撒了一地。他边收拾边说没事的，没事的。之后我在很多很多一个人想家的时候，想起这个瞬间就止不住流泪。
想跟他说，我永远爱你。因为我爸爸其实挺没安全感的。
- yoki
没有人可以给父爱
下一个具体定义，
因为世界上有多少种爸爸，
就有多少种父爱。
发现爸爸也是一个普通人，
以及他也是第一次做爸爸，
坦然面对你们之间有过的
爱和伤害、好与不好，
这或许本身也是长大的过程。
跟爸爸和解，
其实也是和自己和解。