![]()
1978年，20岁的密歇根女孩Madonna Louise Ciccone从大学辍学，挥别自己的天主教家庭，只身闯纽约。
“这是我第一次坐飞机，第一次乘出租车，揣着35美元来到这里，这是我做过最勇敢的事。”2022年，64岁的流行女帝Madonna庆祝自己成为史上第一位坐拥50首Billboard冠军单曲的歌手，发行了总播放时长4小时的混音新专辑《Finally Enough Love: 50 Number Ones》。如果你不曾生在麦姐用舞曲统治世界的激荡时代，不妨把这张专辑当作她的“第二次出道”，相信听完你会明白，各领风骚的流行天后有很多，但Madonna真正称得上是一门宗教。
![]()
● 新专辑封面是一次低碳的“旧物利用”，来自1983年同名出道专辑
毫无预警降临的《Finally Enough Love: 50 Number Ones》工程宏大，像极了一张纪念生平的唱片。放心吧女帝健康无恙，也没有要告别歌坛，更不要以为这是一张为了养老保险炒冷饭的精选辑，其中超过20首冠单是首次录制录音室版本或首次正式发行。![]()
![]()
从宗教、种族、社会，到爱情、时装、身体政治，Madonna涉及的题材远超娱乐世界的关注范围，早在1980年代中期，就出现了专门研究麦当娜现象的学术风潮（Madonna Studies）。她的音乐从不标榜小众，但她的确在最主流的产品里，探索了几乎一切艺术可能性。
她最圣洁，也最“下流”；是爱的化身，也永远都在恨意的浪尖上跳舞。是最虔诚的修女，也是最反叛的异教徒。是最容易被联想到的欲望投射对象，偏偏也最爱扮演施虐者。![]()
她的名字之下，是一次跨越40年的角色扮演游戏，写满了矛盾、打破和重建，证明了女歌手的可能性，并不只有劲歌热舞和温柔抒情的天平两端。Voicer从这50支冠军单曲出发，在这些令人血液沸腾的节拍和图像里，换个角度聆听Madonna。
1984
Like A Virgin
穿婚纱的野兽
![]()
我当然不是处女，但我喜欢讽刺，喜欢含沙射影，喜欢在不同层次上看待事物。混迹纽约之后，发片成名之前，Madonna做过甜甜圈店服务生、伴舞、鼓手、吉他手……唱《Like A Virgin》时才26岁，却已然不是天真烂漫的小女孩。明亮声线，青春活力，这是唱片公司要的。剩下的部分是她自己要的。封面上这条游走在无辜与诱惑之间的婚纱大名鼎鼎，细看腰带上的金属字母：BOY TOY？谁才是谁的玩具？留给你去想象。
![]()
反对Madonna的人们，曾尖酸地评价道：“最不像处女的人，唱了一首处女的歌。”《Like A Virgin》恰似一则预设好的玩笑，歌名引人遐想无数，其实并无什么露骨的性暗示，它真正的主题是放下过去在感情里的恐惧，每一次都用尽力气去爱。
![]()
这支在威尼斯水上拍的MV，一面是纯白无暇的新娘，一面是穿牛仔裤、戴满十字架与串珠的霹雳娇娃，至于那头低吼的狮子象征什么？人们有过林林总总的解读：欲望、媒体、男性、征服感……但你再看看Madonna本人，扬起那颗骄傲的痣，甩甩蓬松的金发，她不就是一头狮子？ 1984
Material Girl
“捞女”的反击
![]()
致敬梦露的女明星，要论斤称才数得完，尤其是电影《绅士爱美人》里的粉色礼服造型。“女孩一变老，男人也会变脸，我们终将魅力丧尽，钻石才是女孩最好的朋友。”梦露唱出捞女的终生焦虑，听来可怜、可叹。
![]()
而Madonna同样淋着钞票雨，挥舞璀璨的钻石，却反客为主地宣告：“我是个物质女孩，生活在一个物质世界，男孩们来来去去，那都不算什么。我的经历让我富有，现在他们都被我甩得远远的。”
就像梦露看书的老照片，每次被互联网翻出来，都依然会有无数惊叹声：“原来性感尤物也看书？”其实人人都很清楚，Madonna有多么丰厚的收入，但在这首歌爆红后很长一段时间，“物质女孩”成了她甩不掉的头衔。
![]()
她深谙人红是非多、百口莫辩的古老真理，用加倍性感、尽情挑逗的方式奉陪到底。从《Material Girl》到2021年的《V Magazine》封面，Madonna几乎在每个年龄段都致敬梦露，在经典之上，写就了自己的经典。
1989
Like A Prayer
一曲触怒梵蒂冈
![]()
我在MTV上第一次看这支音乐录影带才5岁，我爸怒气冲冲地说，她是一个罪人，但我却从她的歌声中感受到了情感。
Madonna与宗教保守势力的宿怨，始于这首《Like A Prayer》。
烈火燃烧着十字架，教堂幻化成了监狱，穿紧身抹胸裙的Madonna与福音合唱团的修女们尽情舞动，甚至和黑皮肤的耶稣亲热了一番……
这支充满挑衅的MV，随着她500万美金合约的百事可乐广告全球首播。
尽管《滚石》杂志盛赞这首歌“作为流行音乐而言，简直就是艺术”，但震怒的宗教势力却开始全面抵制百事，迫使百事紧急撤销了这次合作，梵蒂冈教皇严禁教徒们去看Madonna演唱会。
如果用心去听她在唱些什么，你会发现：在天主教家庭长大、读天主教学校的Madonna，这一时期仍抱有虔诚信仰，她只是在性与道德的永恒矛盾面前，唱出她内心的痛苦和疑惑：上帝不是爱所有人吗？
![]()
在美剧《Pose》爆火之前，提起Voguing，我们的第一反应总是30多年前Madonna在《Vogue》里的那句“Strike a pose！”
![]()
● Jean Paul Gaultier的锥形胸衣在《Vogue》MV中登场了
Voguing在1980年代的纽约地下俱乐部流行，最初只是属于黑人酷儿群体的狂欢。得益于Madonna在MV和现场演出中大肆宣传Voguing，它逐步融入主流，走向了更大的舞台。
掌镜这支黑白MV的是数次提名奥斯卡的大导演David Fincher，并且他仅有16小时来铸造这段不朽的奇迹。
![]()
![]()
● Madonna在《Vogue》中细数好莱坞黄金时代巨星
从Greta Garbo到Marlon Brando，Madonna在歌词中气势如虹地点名了一大票好莱坞黄金时代的巨星，讲的却是一个“做你自己”的简单故事——他们都很伟大，却也都和你一样，是独一无二的。
![]()
这首歌日后成了Madonna演唱会上的必唱曲，留下无数玩尽坎普文化真谛的现场表演，她甚至在1990年MTV音乐录影带大奖上，装扮成断头王后Marie Antoinette唱《Vogue》！ 1996
Don't Cry for Me Argentina
歌后到影后
![]()
Madonna也并非擅长一切，从1980年代涉足电影开始，她15次入围金酸梅、7次获奖，被戏谑为“20世纪演技最差女主角”。
但她的血液里流淌着不服输的基因。当讲述阿根廷第一夫人Evita传奇一生的传记片《贝隆夫人》筹拍时，Meryl Streep在内的数位影后被列为女主角人选，Madonna手写了一封长达4页的信给导演，表达自己迫切争取角色的心情。
![]()
![]()
起初根本没人看好Madonna，她冶艳轻佻的形象看上去和一个痛苦而坚强的光辉女性英雄相去甚远，况且唱惯了舞曲的她，如何扛起片中大段大段的歌剧式演唱？
![]()
其中最经典的这首《阿根廷别为我哭泣》被视为阿根廷第二国歌，非常难驾驭，Madonna闭关进行了4个月的声乐训练。
当她在总统府阳台上以前所未有的高音域唱出这首歌时，人们仿佛忘记了活在头条新闻里的那位话题巨星，现场几千名阿根廷群众演员不禁潸然泪下。
![]()
她放下了做作和魅惑，比前几年更放松，也把电子乐引入了美国主流流行音乐里。
![]()
一个冷知识：虽然作风激进的Madonna堪称一夜成名，但在《Ray of Light》之前，迈入歌坛整整15年的Madonna并没有拿过格莱美奖。
![]()
做了母亲的她，学会了不动声色的冒险：这或许是Madonna从造型到平面设计都最最简单干净的一张专辑。PVC包裹的丝质大衣闪着千禧光泽，大师Mario Testino随便一张抓拍就成了封面。
![]()
![]()
● 极速跳转画面的《Ray of Light》MV将廉价粗糙进行到底，却别有一种都市迷离的时髦感
Madonna玩什么曲风，什么就会红，《Ray of Light》也不例外。3年后，当Bill Gates把这首歌放进Windows XP系统的广告里，她那有点未来主义、又有点冥想意味的声线，依然令青少年为之痴狂。就像她自己说的那样，充满未知的新世纪就要来了，她希望《Ray of Light》听起来“有点新，又有点旧”。
1998
Nothing Really Matters
艺伎分身
![]()
艺妓的概念是我对自己作为一个艺人的直接隐喻，一方面你有幸成为了艺妓，另一方面你也成为了囚犯。
《Nothing Really Matters》的MV视觉，又是一次献给世纪末时装迷的前卫狂欢。
![]()
![]()
●《Nothing Really Matters》MV
当她初步定下以Arthur Golden的小说《艺伎回忆录》（后来Steven Spielberg监制、章子怡主演了同名电影）为灵感来源后，老友Jean Paul Gaultier在巴黎开始为她构想独一无二的定制和服。
![]()
●《Nothing Really Matters》MV
最终开场造型是一件丝绸与PVC材质交织的纯黑和服，另一件更著名的猩红色七分长和服，大胆搭配了短裤和异形靴，不仅被她穿去了1999年格莱美奖现场，更在2020年被伦敦V&A博物馆展出。![]()
我厌倦了永远忙着划分什么是对的，什么是错的。
![]()
Madonna本身就是美国当代文化的典型符号，却在《Hollywood》里以浓郁的波普艺术风格，尽情地批判了以好莱坞为中心的美国文化里粗俗、贪婪、虚幻的一面。
![]()
墙上的好莱坞山标志隐隐发光，电视机里的滚滚车流从她胯下滑过，珠宝、镁光灯、无穷无尽的脸部注射填充……每个画面都像是在讥讽她自己，而她偏偏敢这样做。当然，也不会漏掉美国当代艺术的另一种精髓——抄袭挪用。在一口气复刻了已故的情色时装摄影大师Guy Bourdin的名作之后，她毫无悬念地被其基金会告上了法庭。●《Hollywood》MV处处致敬Guy Bourdin 1970年代老照片
当然，这则新闻很快就被Madonna自己用更大的新闻淹没掉了——
在2003年的MTV音乐录影带大奖现场，她一边唱着《Hollywood》一边吻住了当时被冠以“Baby Madonna”之名的Britney Spears，引发全场起立欢呼！
![]()
![]()
制作她的第14张录音室专辑《Madame X》时，Madonna刚好满60岁。
在与Maluma合作的单曲《Medellín》里，她重新穿上了白色婚纱，并在MV中出人意料地舔了一口这位新世代拉丁天王的脚趾，当即在BBC遭到了禁播。
![]()
她是特工、修女、舞者、教授、国家元首、囚犯、妈妈、女儿、学生、老师、妓女……她可以是Madonna过去40年职业生涯里扮演过的任何角色。在充满角色扮演、调教道具、恋物癖元素的表象背后，整张唱片的概念，来自她19岁时的回忆——她的舞蹈老师半开玩笑地叫她Madame X：“你每天来学校，都打扮成一种新的样子，我简直认不出你。”![]()
![]()
在每一首歌、每一支MV、每一次现场演出中，Madonna花了40年时间，不断试探着大众对于流行文化产品的心理防线。
无关你喜欢或是厌恶，崇拜或是蔑视，她的成名本身就是一次女性解放运动。
你喜欢女皇哪首歌？
对她的哪个造型印象最深？
留言区继续聊聊！
![]()
![]()