安东尼·葛姆雷：活着是怎么回事

原创分享生活的灵感 Voicer

今年四月，72岁的雕塑家安东尼·葛姆雷（Antony Gormley）只身从伦敦飞往青岛，准备他在中国最新的展览，西海美术馆的“有生之时”。

当他从39000英尺的高空往下看，他想，人应该会感到陌生、害怕吧？但大家在飞机上喝酒、看电影，娱乐消解了我们正处在一个危险境地的事实，让我们错失了一个从很不一样的角度去看地球的时刻。

如果可以，他希望飞机完全透明，好让我们感受自己和天体的关系，意识到太阳和星星在哪里，去思考我们究竟活在怎样的现实中。

葛姆雷相信雕塑，它可以启发我们去思考活着是怎么一回事。当我们对雕塑提出疑问，就像精神提问肉体，“它在这里干什么？”雕塑也反问你，“那你在这里干什么？”

● 首图为《北方天使》1998，英国盖茨黑德永久雕塑 © Antony Gormley

不要看懂，要有自己的想象

● 《亚洲土地》2003 © Antony Gormley

疫情前，葛姆雷常来中国，因为他觉得艺术永远是面向未来的，而未来在中国。

2003年他到广州象山村，请当地350位居民一起捏小泥人。一开始居民总是跑来问他，要捏成什么样？他告诉他们，只要巴掌大，站着，眼睛向天上看，其他完全可以自己想象。

● “有生之时”展览现场，青岛TAG·西海美术馆，2023，摄影/黄少丽，作品顺时针方向分别为《果实》1991/93，《最终产品》1990/93，《身体》1991/93，《大地》1991/93

他的雕塑，也要求观众有想象力。

在西海美术馆，我们首先走进一个四面透光的展厅，两件吨级的“金属团子”悬在空中，另外两件在地上。它们像“婴儿”或“土豆”，又像“苹果”或“臀部”，有着粗砺的皮肤。

其中一个膨胀的“身体”头朝下，四肢着地。开幕隔天葛姆雷又有了新的想法，下次把它转个身可能会更好。

●《大地》局部，摄影/Nikki Chen

在另一个四面环壁的展厅，35件作品排成7x5的整齐队列，作品之间的空隙正好方便观众穿行。这些雕塑的创作阶段不同，每个都不一样，几乎是一部葛姆雷的小型进化史。

他说他从来没有做过这样的展览，让雕塑像部队一样排列，但它们姿态各异，而观众的自由走动、想象的发散，又打破了矩阵。

● “有生之时”展览现场，青岛TAG·西海美术馆，2023，摄影/黄少丽

葛姆雷在学生时代就不大听信老师的“权威”发言，他不相信艺术的任何“主义”，他认为现代雕塑已经从服务权贵和复制表象中解脱了，它和身份、地位无关，和人的理解、体验有关。

葛姆雷相信，我们不是体制的受害者，而是体制的积极参与者，我们是有能力改变的。

● 《迷失》2006，可变不锈钢块，173x53x46厘米，摄影Stephen White & Co. © Antony Gormley

所以谈到作品意义的时候，葛姆雷经常说，“这取决于你。”

他坦言，这些作品从物理的角度来看，就是一团金属，直到有人为它们投射了想象和情感，这团金属才有了意义。同样地，如果人不想去理解彼此，那么我们看对方，也不过是一堆细胞而已。

● 《视界》2016年于香港展出 © Antony Gormley

当然，想象也会引来争议。

去年他为伦敦帝国理工学院做的一个蹲着的雕塑，突出的膝盖被有些学生认为那像一个大型阳具。

2015年他在香港的大厦楼顶安装雕塑，因为造成跳楼的联想屡次受阻。可他觉得能引起公众对自杀的讨论，未尝不是一件积极的事。

葛姆雷认为，这正是现在的雕塑对人和世界发起的挑战。

“你可能会说‘越来越奇怪了’，但我会说‘越来越有意义了’，因为雕塑的介入，让事情变复杂了，让我们必须去重新思考空间、时间和身体的关系，世界需要去适应新的雕塑形式和放大的体验。”

艺术家的一天

● 葛姆雷位于伦敦的工作室，由建筑师David Chipperfield设计 © Antony Gormley

葛姆雷讲话幽默，令人放松。他偶尔会忘记自己作品的名字，全记在一个巴掌大的本子上。他希望美术馆尽量别开灯，他不喜欢人造光，“因为它会‘偷走’我们的艺术。”

开幕发布会大家一起站了一个小时，到三点，葛姆雷说，这个点在他们家该喝茶了。他喜欢交流，总是调动大家提问，“你们可以问我到底在这儿搞什么鬼？”

● 工作室 © Antony Gormley

他在晚宴上看到所有人都在自拍，他想，“我们生活在这样一个时代，对于自己的样子很在意。我们真正的存在是表象的另一面，我们需要自拍去提醒我们活着。”

他说，“我们这个物种，总是觉得有必要去建立一个自己的模型，以便先了解自己，然后再去了解我们和其他动物的关系。”

提到“人类”，葛姆雷总是喜欢说“这个物种”，他的作品和他言行一致，总是在思考我们和其他生命的关系。他觉得“雕塑是什么”和“人是什么”其实是一样的问题。

● 工作室 © Antony Gormley

葛姆雷个子很高，弯曲的背部和他的“金属苹果”曲线几乎重合。虽然他一开始的雕塑原型就是自己，但他说雕塑并不是他的自画像，只是因为用自己很方便，毕竟倒模要花一两个小时一动不动。

他甚至在一次倒模过程中差点死掉。

● 1990年代的创作过程 © Antony Gormley

在艺术生涯的最初，是葛姆雷挚爱的妻子、艺术家Vicken Parsons在帮他制作雕塑。当时他们正在为一件作品倒模，葛姆雷浑身被包裹在石膏中，大约要等一个半小时，突然有人按门铃，妻子就去应门了。

一片石膏突然挡住了葛姆雷的鼻孔，他一边尝试吹开石膏，一边又要用嘴呼吸，几乎窒息，他以为自己死定了，不停挣扎着扭动，最后终于从工作台上摔下来打破了石膏。然后妻子和邻居愉快地聊完天才回来。

葛姆雷说，他的雕塑正是截取了一段生的时间。

他觉得艺术家的职业，很大程度上就是不断地重复动作，才能达到更深层的理解。过去二十多年，他不断地在封闭的石膏里认识自己。“我以前以为是我创造了作品，现在看来是作品创造了我。”

灵魂健身房

● 2019年葛姆雷在英国皇家艺术研究院与他的装置《Matrix III》合影，摄影John Rainford/Getty Images

葛姆雷生在一个虔诚的天主教家庭，在剑桥三一学院学习考古学、人类学和艺术史，之后在印度和斯里兰卡学习禅修。

他经常提起童年的一个记忆，大概五岁时，他被妈妈要求去午睡，他不想睡，只好把眼睛闭起来，他突然感觉自己到了另一个地方，他称之为“身体内部的黑暗”（说到这，他希望大家都闭上眼睛感受一下）。

● 《通道》2016，荷兰Museum Voorlinden © Antony Gormley

那个黑暗空间无边无际，他觉得那是一个非常美好的地方，是生命的能量场。

他总是被远方吸引，庙宇，教堂，洞穴，林间，那些寂静的地方。他觉得人在跳进大海或者站在山顶迎接风的时刻，最能感觉到活着，但使人成为人的时刻，则是在我们把活着的感受传达给他人的时刻。

他让雕塑把我们带回了大海和山顶。

● 《Site》2020，法国，由Van Zundert家族和VZW BRUUUR委托并提供图片

葛姆雷不用社交媒体去连接世界，现实中，他的雕塑几乎每个月都在走向世界各地。

他说，“我们用虚拟的东西去工作，去娱乐，每天都花大量的时间、生命去面对屏幕。但你要真正感受到一个东西，是无法通过屏幕去看到的，也无法通过虚拟现实的设备去体会。”

● 《进入澳大利亚》2003，西澳大利亚 © Antony Gormley

葛姆雷相信，艺术创作是一种充满希望的行为，它的价值在于它能够激发我们遗失的思想，或根本还未存在的思想。

他总是不厌其烦地传达他的想法，他整个人像一本书，几乎就像他那本厚厚重重的对话录《雕塑的故事》，然后他的谈话结尾又继续鼓励别人说出他们的想法。

他希望，“整个展览可以被看作一个灵魂的健身房。每个观众都能找到和他们心意相通的作品，用它来认识和连接自己内心的思考和感受。”

和葛姆雷聊聊

● Antony Gormley

Voicer 艺术有什么好？

Antony Gormley 艺术是人类认识自己的一种工具。它还可以是一种权力的工具。但我更倾向于它作为一种自我认识的工具。为了了解我们自己和我们存在的地方，我们经常需要给自己树立榜样，给我们希望创造的世界建立模型。我认为我的作品，以及所有好的艺术作品都是这样。

艺术必须站在生活之外，才能对生活产生影响。艺术只有一个主题，那就是生活，但好的艺术不会被一时的问题轻易影响，影响它的是根本的普遍的问题：生与死，物质与精神，快乐与知识。

Voicer 在工作和生活中你对科技是怎么看的？

Antony Gormley 我不认为我们可以暂停当下必然发生的进程，机器已经成为我们的另一只手，帮我们去思考。我现在做的作品几乎不能没有数字工具，包括从最初的扫描到制作模型的准备。

至于它会变成我们的主人还是工具，这个程度的拿捏才是我们需要小心的。我觉得真正的危险在于，我们忘了自己的身体，陷进网络空间，以代替肉体存在的痛苦。比如在疫情封锁的时候，玩虚拟游戏的人明显变多了。

我们还是必须活在自己的身体里，用自己的身体作为和这个世界相处的第一工具。我们对世界最珍贵的理解都是通过身体来获得的，我们对世界的任何作为也是通过身体来实现的。第一手的、可触摸的身体体验，才是通往心灵和思想的唯一真实途径。

信息革命、元宇宙诞生、World Wide Web、虚拟现实，进一步推动了二战后随着广告、电视电影的兴起，以及大量生产的视觉图像，导致的视觉转向（visual turn）。一个人对一件事的专注力被破坏了，因为争分夺秒的媒体把你卷入了它的叙事序列中。

在这个时代，雕塑是过时的，同时也是一种实体的抵抗方式。这是它的绝对力量，也是它必须反对这些奇观的理由。

我觉得现代主义是一个未完成的故事，我们不要拘泥于艺术的进步只是某种主义的进步，20世纪的艺术已经赢得了自由的突破，比如现成艺术的出现，在文化框架中重新定位自然，这些都是我们在生活中重新定义艺术的必要基础。但我们必须在此之上继续发展，继续审视这个世界。

那么，我认为的雕塑的本质是什么，它从何而来？它不再是（哲学家）Marshall McLuhan说的“媒介就是要义”，也不是（雕塑家）Henry Moore主张的“只要处理造型就好了”。雕塑的本质，是经过转移、转译、转化的材料，被放到一个地方，无论是自然的还是人造的地方，我们可以在那里和它形成一个关系。

它的意义和价值，变成了它是否能激活观众的感受。雕塑和技术之间的关系，是一个时代和其主要生产方式之间的关系。在这个时代，我们使用技术创造幻想的东西，也用技术创造实用的东西。

Voicer 告诉我们一件你谨记在心的事情？

Antony Gormley 不要只动手不动脑！

我们以及整个生物圈，现在面临的最大问题是我们极尽所能地投入前沿科技，但思想却还囿于过去。我们知道这种情况是很危险的，因此我们用过度生产来过度补偿，抱着一种“安全贮藏”的心态。正是这些造成了我们和地球的负担，准确来说并不是地球，而是所有生命赖以生存的生态系统。

艺术是一个收集人类经验的领域，它把人类的创造、成长和幸福，放进了自然的创造中。我们要做的还有很多。

Voicer 对于第一次体验你的作品的观众，你有什么建议？

Antony Gormley 我总是很期待看到一件雕塑被放进这个世界之后会发生什么？有些观众对当代艺术接触不多，他们的看法正是观察雕塑如何产生作用的一个重要依据。

雕塑经常有一种对抗或挑衅的意味。我希望激发大家的好奇心，让他们亲自来体验这个展览。这里没什么需要理解的，你只要去体验。

旧的观念认为，艺术必须和已经存在的东西有所联系，必须代表什么，可能是价值观、故事或者个性。这个展览完全不是这样，这些作品完全取决于观众怎么看待它们。因此，这一切都是为了新的体验，除非你亲自体验过，否则它们没有任何价值。

每件作品都是一个工具，观众用它来探索自己的内在，从而发现一些如果没有这件作品的存在，他们就不能发现的东西。

传统观念认为雕塑是一种纪念物，缅怀过去某件事或伟大的人物。我的作品则是关于未来的。我把它们看作是自我意识和自我构造的活化剂。它们没有固定的意涵，不代表已知的价值，它们是我们思考“活着是什么感觉”的各种样貌。

我们这个物种，一直被训练去理解各种图像和物品，要么有功能性，要么有象征性，要么告诉我们该做什么不该做什么，要么提醒我们记住重要人物或历史事件。我的作品，只是为了激活大家的自我意识、本体感觉和自我判断。

🍎

安东尼·葛姆雷“有生之时”

西海美术馆

即日至12月10日

希望你下次坐飞机的时候，除了吃东西、看电影和睡觉，也记得葛姆雷说的，看看窗外的天空☁️✨

编辑 - Nikki

继续滑动看下一个