只要看到光，生活就不会没有希望。

空无一人的“彩虹教堂”

在德州大学奥斯汀分校的布兰顿艺术博物馆（Blanton Museum of Art），有一间年均游客十万的“彩虹教堂”，如今因为疫情，空无一人。如果你从未去过这个令人心驰神往的梦幻之地，那么现在，博物馆的网站正在用24小时直播的方式，向世界每个角落、无论有无宗教背景的每一个人打开了大门。

这个厚厚的、敦实的白色建筑立在学校草坪上，线条清爽，没有一丝多余。三面白墙镶嵌着彩色玻璃，像可口的鲜奶油水果蛋糕，让人怦然心动。走进教堂，你可能会愣住，发现里面空空如也。室内的彩色玻璃窗，就是外头的反面，有什么特别的吗？

等等，一旦有光照进来，便是魔法显现的时刻。

仅仅33个彩色玻璃窗，充实了252m²的空间。想象这个空间是一张白色画布，光是媒介，透过彩色玻璃窗，光随着太阳的角度和日光的强度而不断变化，新的作品每时每刻都在这诞生。

这是一个永恒变化的地方，你在任何时候观看，都不会看到重复的景象。时间是这样的，生命也是这样的，这是多浅显的道理啊，但我们非得在这么一个遗世独立的地方，才能深刻体会它。

这间教堂位于奥斯汀，名为奥斯汀（Austin），非常符合他的创作者、艺术家Ellsworth Kelly一贯对作品不解释的个性。哪怕你对他感到陌生，也应该见过去年美国为他96岁庆生发行的纪念邮票。他不仅绘画，还创作版画、雕塑，可是，这间教堂是他此生绝无仅有的一件建筑作品。

说来，德州还有另一位艺术家Mark Rothko的教堂，鼎鼎大名如Matisse、Gerhard Richter也参与过教堂设计，究竟是什么让Kelly的教堂如此不同？

没来得及在去世前见它一面

Kelly没来得及见到2018年奥斯汀教堂建成，但他在2015年去世前，已经事无巨细地确认过每一个设计细节，此前几乎没有哪个艺术家参与的教堂建筑达到这么高的还原度。

设计的开始是在1980年代，为了实现一个粉丝心愿——Kelly的狂热收藏家、派拉蒙电视台的制作人Douglas S. Cramer，希望艺术家能为自己的葡萄园设计一个纳凉的空间。

Kelly早就藏有一个建筑模型，只是无人问津。可是他突然意识到，他不希望这个对他来说很重要的建筑只属于某一个人，它应该属于所有人。他想把它建在一个永远向公众开放，永远不会被出售的地方（后来那个收藏家的葡萄园确实被变卖了）。但诚然，建造这样一个建筑的投入是艺术家负担不起的。

随后的二十多年，很多收藏家、企业家希望承包这个项目，结果都无疾而终。华盛顿天主教大学也抛来橄榄枝，但Kelly的回复是，他想把这座教堂献给凡人，而不是上帝。

直到2012年，Kelly决定将这个建筑设计送给布兰顿艺术博物馆，这间博物馆凭什么？除了收藏过他的一幅画，此外和艺术家毫无关系，能打动他全赖诚意，他们完全尊重、并忠实地实现艺术家的设想。馆长Simone Wich说，“如此规模的艺术家所做的如此规模的作品，无疑是一生一次的。”当时所有人都意识到，Kelly年纪大了，他的时间不多了。

在生命最后的几年，因为画画吸了70年松节油的Kelly，必须依赖氧气罐生存，还因患癌症无法旅行。所有模型、材料样本、工程图等等都要寄到他的工作室，经过他确认后才能执行。 在Kelly去世前，双方往来的“艺术家确认记录”多达150页。举个例子，连排水沟出口的形状，都是他经过思考的决定。

Kelly倾尽了生命最后的热情在教堂设计上，尽管从质朴的外表很难看出，它在建造过程中，预算经常翻了一番，迅速又翻了一番。每一个讲究的细节，只有愿意花时间的人才能了解，下面请看我们一一解构！

① 石灰岩外墙

Kelly本想借鉴地中海式建筑，外表粉刷成白色，但考虑到德州的亚热带气候，决定改用西班牙的石灰岩。切割石块的部分最为棘手，为了实现拱形表面，建筑师为石材设计了9种不同的宽度和3种不同的高度，整个建筑总共有1569块切割件。

② 彩色玻璃窗

彩色玻璃窗来自德国Franz Mayer of Munich，这家公司从19世纪开始供应世界各大教堂的彩色玻璃，但从未处理过这么大块的手工吹制玻璃。每一扇玻璃窗由四块玻璃组合而成，手工玻璃本来就很难达到完全一致，要达到Kelly笔下的颜色就更难了。

但正是因为每块玻璃经过了由曲面到平面的制造过程，每块颜色都有着细微差别，所以，透过这些玻璃折射的光，绝不扁平，而是栩栩如生的。

③ 黑白大理石

教堂中悬挂的14幅黑白作品，远看是画，近看却发现是大理石。白色大理石来自意大利著名的卡拉拉，米开朗基罗就是从那里采购石头的；黑色大理石不是一般的黑，而是比利时专属的“Belgique Noir”。

负责采购这批大理石的，是一个有50年经验的建筑师，但还是头一遭碰到Kelly这样的要求——他既要人们看得出石头的质地，表面又要平滑得完全不像石头！这个中精妙，恐怕只有亲眼所见才能体会了。

④ 红杉木雕塑

这件高达5.49米的雕塑，外表极其朴素，殊不知古老的加州红杉木，由于砍伐过度已经非常稀缺，雕塑用的这块来历稀奇，是从河床打捞起来的，在交通不发达的年代曾被用作桥梁。单是风干半径将近1米的木材，都得花上几个月的时间，但这样上百岁的树木，其丰富、密实的纹理是新木头不可比拟的。

Kelly和布兰顿艺术博物馆合作短短三年，却建立了艺术市场少见的信任关系。他为副馆长Carter Foster设计了一个刺青作为纪念，并郑重其事地给予了它作品编号。

据Kelly的伴侣Jack Shear回忆，“虽然他后来必须吸氧维生，但他的思想在那，他的记忆在那。即使92岁，他依然有一个11岁男孩的感知力。”

Kelly没能看到这个汇集各地之奇妙的教堂一眼，但他无疑把这份期待，转交给了现在每一个走进奥斯汀教堂的人——你完全能体会，一个小孩看到大千世界的惊奇。

一趟少年时代的南法旅行

Kelly晚年透露了心声，“我做最后一场展览的时候，真是觉得这辈子做到头了，好像为了画一幅画，要榨干我的血，我很羡慕别人能用其他方式创作。”

例如，建筑。

设计建筑的念头绝非心血来潮，它来自他年轻时未完成的一个梦，一段关于南法的青春记忆。和出生在1920年代的年轻男孩一样，Kelly没躲过二战，被拉去了前线当兵。战争后大难不死，他意气风发，决定过自己真正想要的生活，去法国高等美术学院学艺术。

他在留学前，卯在波士顿美术馆拼命吸收中世纪的艺术。可去了巴黎，他却发现真正的好东西都不在学校、博物馆，而在外头。他曾经说，“在巴黎现代艺术博物馆，我发现两幅画之间的大窗户都比画本身要有意思。”

在一个春天，Kelly踩着自行车，开启了一段为期两周的南法旅行，实地考察那些只在书上见过的罗马式艺术和建筑。他用素描本记录了路上看到的灵感，也是这个时候，有了奥斯汀教堂的雏形。

接下来的几年，他都没闲着，去看意大利文艺复兴时期的艺术，去看布朗库西的雕塑，路上打工赚钱，Alexander Calder还借钱给他交房租。这些实在的经历，比课堂上的任何知识对他影响都大。

年轻时候发生的故事，是一个人不可动摇的生命基础。有了这段飞扬的记忆，才有了他后来作品中纯净的形式和色彩。如果必须用一个容器去装载这段记忆，那么发光的教堂就是最好的应许之地。

一个无关宗教，有关幸福的教堂

告诉你一个有趣的事实，Kelly自始自终根本是个无神论者，那他为什么要建一个教堂？

你也察觉到了吧，奥斯汀教堂除了名字，和宗教没什么关系。不过想想，那些石头、木头和光，走进教堂立现的平和与安静，的确让人感受到一种无法言喻的神圣力量。

与其说它是教堂，不如说是一个朝圣自然的空间。这个空间除了是Kelly在艺术创作上的自我实现、重筑他在法国感受到的自由气息之外，似乎也是预见到，我们现在正经历的，是一个和他年轻时境况相仿、只少了硝烟的时代——我们好像什么都拥有了，但什么都没有。

当人类碰到烦恼的时候，总喜欢到外面走走，向自然发问，生活为什么会这样？幸福在哪里？自然不会给你解答。就像我们看艺术，总依赖文字说明，试图破解背后的动机、意义，但Kelly偏不爱解释。

他说，“时间对于艺术而言非常重要。”什么是时间？时间就是生命啊。你在奥斯汀教堂拍一圈照，和你坐在那看日升日落花的时间肯定是不一样的。

Kelly后半生四五十年的时间，都在一个带有天窗的工作室中进行创作，等待着奥斯汀教堂的建成。他在生命的尽头，透过天光，到底看到了什么？

我们或许可以在这个散发彩虹光芒的教堂找到答案。